
n Utzon aurait-il en tête l’aphorisme d’Auguste Perret: “Le grand architecte, c’est celui qui prépare de belles ruines”Auguste Perret cité par R. Claude dans “Auguste Perret et la demeure”, F
Couleurs, n˚ 4, 1944. Lorsqu’à la fin de son mandat pour l’Opéra de Sydney, il compare, dans des propos amers et désabusés, les futures ruines de l’Opéra à celles, sublimes, du Chichén Itzà
Yucatan, qu’il a visité lors d’un séjour au Mexique, en 1949. Comme il l’a affirmé dans son texte “Platforms and Plateaus” de 1962, Utzon identifie la monumentalité à la pérennité du socle et
tion sublime avec le paysage, à l’image des plateformes qui accueillent des temples précolombiens, où il remarque aussi l’importance de la présence monumentale des emmarchements et d
traste entre la base solide et la légèreté des constructions qu’elle accueille.“La plateforme est un élément architectural fascinant. J’ai été pour la première fois fasciné par ces plateformes lo
n voyage d’étude au Mexique, en 1949, où j’ai découvert plusieurs variations de l’idée et de la dimension de ces éléments. Ils irradient une grande force”.J. Utzon, “Platforms and Plateaus: I
 Danish Architect”, Zodiac, n° 10, 1959.Ces principes fondent en quelque sorte la monumentalité de l’Opéra de Sydney: un socle surélevé accueille des coques nervurées, inspirées du mond
anique et dont la fragilité, par contraste, est une réponse émotionnelle et romantique aux éléments du monde naturel. Les voûtes se fondent avec les nuages, en lévitation au-dessus de la ba
norme portée des voûtes d’Utzon est, comme dans le cas de la structure métallique de Kahn, un travail remarquable d’ingénierie. Mais dans cette analogie entre la structure des voûtes et les
urelles, nous pouvons revenir à l’interprétation organiciste et romantique que fait Viollet-le-Duc de l’architecture gothique quand il affirme:“De même qu’en voyant la feuille d’une plante, on e
plante entière (...) de même en voyant un profil, on en déduit les membres d’architecture; le membre d’architecture, le monument”.Dès les années quarante, la nécessité de dépasser le fonc
l’affirmation des valeurs esthétiques et humanistes amène l’historien Sigfried Giedion, associé à José-Luis Sert et à Fernand Léger, à préconiser l’émergence d’une Nouvelle Monumentalité
s la forme d’un manifeste et censée représenter la troisième étape du mouvement moderne, après celles de la cellule du logement et de la planification.Pour les auteurs de ce manifeste,“si
ices sont créés pour exprimer la conscience sociale et la vie collective d’un peuple, celui-ci exigera qu’ils ne soient pas simplement fonctionnels. Il demandera qu’il soit tenu compte, dans leu
son besoin de monumentalité et d’élévation de l’âme”.S. Giedion, F. Léger et J.-L. Sert, “Nine Points on Monumentality” in S. Giedion, Architektur und Gemeinschaft, Rowohlt Verlag, Hamb
rtant, pour certains architectes qui s’estiment proches de la modernité des années vingt, le terme “monumentalité” a une connotation négative car il représente à la fois le symbole de la pu

de l’idéologie des États totalitaires et le retour aux valeurs de l’académisme. Peut-on faire des monuments et rester fidèle aux acquis du mouvement moderne? Qu’est-ce qui caractérise un m
vingtième siècle?Ces questions ne sont qu’une facette d’un débat complexe et parfois confus (surtout à cause de la difficulté de définir de façon précise ces notions) consacré à la significatio
chitecture publique de l’après-guerre. La revue anglaise The Architectural Review  consacre le numéro de septembre 1948 à un symposium, auquel participent G. Paulsson, H.-R. Hitchcock, W
Giedion, W. Gropius, L. Costa et A. Roth, qui fait surtout ressortir des points de vue contrastés sur les formes aptes à exprimer la monumentalité.A ce sujet Walter Gropius s’exclame,“Le vie
t le symbole d’une conception statique du monde, dépassée aujourd’hui par la relativité et par des énergies changeantes. Je crois, dès lors, que l’expression de la monumentalité est en train
ienter vers un nouveau modèle correspondant à une forme élevée de la vie civique, un modèle caractérisé par la flexibilité, la croissance continue et le changement”.W. Gropius, discours lor

mposium “In search of a new monumentality”, The Architectural Review n˚ 621, 1948.La question de la monumentalité est préalablement posée à l’occasion du scandale provoqué par le clas
numental et décoratif du siège de l’entreprise pétrolière Shell, terminé en 1942 par l’architecte hollandais Jacobus Johannes Pieter Oud à La Haye. Pour la composition de l’édifice, Oud s’app
des principes classiques comme la symétrie et les tracés régulateurs et semble négliger les critères usuels d’utilité et de fonctionnalité, ce qui lui vaut l’incompréhension de la plupart des cri
entifs à l’évolution de l’architecture moderne de l’immédiat après-guerre.Pour Oud“La vraie architecture ancienne et nouvelle peut et doit créer de l’émotion. En d’autres termes, elle doit tran
sion esthétique de l’un (l’architecte) à l’autre (celui qui regarde)”.J.-J. P. Oud, “Mr. Oud replies”, Architectural Record, mars 1947.“La vraie architecture doit créer de l’émotion”: ces mots ra
ngement le passage du texte “Architecture” de 1910, dans lequel Adolf Loos attribue à l’architecte la tâche “de provoquer des émotions justes” figurées par des images évocatrices comme
que doit vous dire: dépose ton argent, il sera bien gardé”. A. Loos, “Architecture” (1910) in Paroles dans le vide, Malgré tout, Éditions Ivrea, Paris, 1994.En évoquant les émotions qu’un obje
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actériser qui, comme l’affirme Quatremère de Quincy, est l’art“de rendre sensibles, par les formes matérielles, les qualités intellectuelles & les idées morales qui peuvent s’exprimer dans les
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Un regard «autre»

Le regard que nous portons, à travers ces douze cours, sur la théorie archi-
tecturale et urbaine des années 1940, 1950 et 1960, veut se distancer des
clichés qui sont habituellement rattachés à cette période : ceux du fonction-
nalisme abstrait, de la production de masse stéréotypée.

Les investigations font ressortir, au contraire, la richesse des pensées
contrastées, la quête des valeurs et des recherches formelles inédites : le
retour éphémère de la monumentalité et de l’humanisme; l’affirmation des
régionalismes et l’influence du vernaculaire; la reconsidération du fonc-
tionnalisme de l’entre-deux-guerres; la multitude de tendances et d’ex-
pressions poétiques personnelles.

Par ailleurs, nous assistons à l’avènement de phénomènes de société qui
nous concernent encore aujourd’hui, avec souvent une intensité accrue : le
paysage du bord de route, la mécanisation des objets quotidiens, la cultu-
re de la consommation. De même, plusieurs des notions abordées durant
cette période ont encore une actualité : l’émergence d’une dynamique des
réseaux, l’influence des formes naturelles sur les recherches formelles,
une certaine quête de l’aformalisme, entre autres.

Enfin, il faut souligner une critique constante du plan libre : dans le plan
“ neutre ” et universel de Mies van der Rohe, dans le plan centré et l’ex-
pression de la pièce de Louis Kahn, dans le plan dense et métaphorique de
la forêt d’Alvar Aalto, dans la “ dynamique cellulaire ” de James Stirling,
dans les espaces de transition d’Aldo van Eyck, enfin, dans les “ mat-buil-
dings ”, les “ web ”, les “ stem ” des membres du Team 10 et, en particulier,
d’Alison et Peter Smithson.

Bruno Marchand, mai 2003

Introduction

Afin de ne pas surcharger les notices bibliographiques, l’année d’édition originale
est indiquée entre parenthèses, sans précision de l’éditeur et du lieu d’édition.

Nota Bene

LA MULTIPLICITÉ DES
TENDANCES: LES ANNÉES

1940, 1950 ET 1960.
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Dès les années quarante, la nécessité de dépasser le fonctionnalisme par
l’affirmation des valeurs esthétiques et humanistes amène l’historien
Sigfried Giedion, associé à José-Luis Sert et à Fernand Léger, à préconiser
l’émergence d’une Nouvelle Monumentalité, publiée sous la forme d’un
manifeste et censée représenter la troisième étape du mouvement
moderne, après celles de la cellule du logement et de la planification. Pour
les auteurs de ce manifeste,

« (...) si des édifices sont créés pour exprimer la conscience sociale et la vie col-
lective d’un peuple, celui-ci exigera qu’ils ne soient pas simplement fonction-
nels. Il demandera qu’il soit tenu compte, dans leur construction, de son besoin
de monumentalité et d’élévation de l’âme.»
S. Giedion, F. Léger et J.-L. Sert, «Neuf points sur la monumentalité» in Architecture et vie
collective, Denoël-Gonthier, Paris, 1980 (1956), pp. 40-42. 

Un débat difficile et souvent confus

Pourtant, pour certains architectes qui s’estiment proches de la modernité
des années vingt, le terme “monumentalité” a une connotation négative
car il représente à la fois le symbole de la puissance et de l’idéologie des
Etats totalitaires et le retour aux valeurs de l’académisme. Peut-on faire des
monuments et rester fidèle aux acquis du mouvement moderne? Qu’est-ce
qui caractérise un monument du vingtième siècle?

Ces questions ne sont qu’une facette d’un débat complexe et parfois confus
(surtout à cause de la difficulté de définir de façon précise ces notions)
consacré à la signification de l’architecture publique de l’après-guerre. La
revue anglaise The Architectural Review consacre le numéro de septembre
1948 à un symposium, auquel participent Gregor Paulsson, Henry-Russell
Hitchcock, William Holford, Sigfried Giedion, Walter Gropius, Lucio Costa et
Alfred Roth, qui fait surtout ressortir des points de vue contrastés sur les
formes aptes à exprimer la monumentalité. A ce sujet, Gropius s’exclame :

«Le vieux monument était le symbole d’une conception statique du monde,
dépassée aujourd’hui par la relativité et par des énergies changeantes. Je crois,
dès lors, que l’expression de la monumentalité est en train de s’orienter vers un
nouveau modèle correspondant à une forme élevée de la vie civique, un modèle
caractérisé par la flexibilité, la croissance continue et le changement.»
W. Gropius, discours lors du symposium « In Search of a New Monumentality», The
Architectural Review,n˚ 621, 1948.

Page de gauche : T. Cole, The
Architect’s Dream (1840), image
tirée de http://www.yale.edu/
amstud/cole. Ci-contre : dessins
des façades monumentales du
pavillon allemand et soviétique à
l’Exposition Universelle de Paris
en 1939; croquis de O. Lancas-ter,
publiés par S. Giedion dans
Architecture et vie collective, op.
cit.

LA NOUVELLE
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Caractère

En évoquant les émotions qu’un objet architectural doit éveiller, Loos et
Oud posent, à quelques décennies d’intervalle, un même problème, celui
du caractère du bâtiment. Ils renvoient ainsi à la théorie des caractères du
18e siècle et à l’art de caractériser qui, comme l’affirme Quatremère de
Quincy, est l’art

« (...) de rendre sensibles, par les formes matérielles, les qualités intellectuelles
et les idées morales qui peuvent s’exprimer dans les édifices, ou de faire
connaître, par l’accord et la convenance de toutes les parties constitutives d’un
bâtiment, sa nature, sa propriété, son emploi, sa destination.»
Quatremère de Quincy, Encyclopédie méthodique, Paris, Liège, 1788, p. 502.

Et c’est justement parce qu’il part du postulat qu’une construction doit pro-
voquer des sentiments et exprimer, à travers sa forme, son rôle dans la
société qu’Oud renonce, dès les années trente, au paradigme machiniste et
industriel de la modernité pour revenir aux formes habituelles de repré-
sentation des programmes publics. Ce qui l’amène à dire, de façon laco-
nique, à ses détracteurs : 

«Je dois avouer que je ne crois pas qu’on puisse appliquer les formes des mai-
sons ouvrières et des usines aux immeubles de bureaux, aux hôtels de Ville et
aux églises»
J. J. P. Oud, «Mr. Oud Replies», op. cit., p. 18.

LE SCANDALE DE LA SHELL : ÉMOTION ET CARACTÈRE 

La question de la monumentalité est préalablement posée à l’occasion du
scandale provoqué par le classicisme monumental et décoratif du siège de
l’entreprise pétrolière Shell, terminé en 1942 par l’architecte hollandais
Jacobus Johannes Pieter Oud, à La Haye. Pour la composition de l’édifice,
Oud s’appuie sur des principes classiques comme la symétrie et les tracés
régulateurs et semble négliger les critères usuels d’utilité et de fonctionna-
lité, ce qui lui vaut l’incompréhension de la plupart des critiques attentifs à
l’évolution de l’architecture moderne de l’immédiat après-guerre.

Emotion

« [Pour Oud], la vraie architecture ancienne et nouvelle peut et doit créer de
l’émotion. En d’autres termes, elle doit transmettre la vision esthétique de l’un
(l’architecte) à l’autre (celui qui regarde). »
J. J. P. Oud, «Mr. Oud Replies», Architectural Record, mars 1947, p. 18.

«La vraie architecture doit créer de l’émotion» : ces mots rappellent étran-
gement le passage du texte «Architecture» de 1910, dans lequel Adolf Loos
attribue à l’architecte la tâche «de provoquer des émotions justes» figurées
par des images évocatrices comme: «Une banque doit vous dire : dépose
ton argent, il sera bien gardé» (A. Loos, «Architecture» (1910) in Paroles dans le
vide (1897-1900) – Malgré tout (1900-1930), Champ libre, Paris, 1979, p. 227).

LA NOUVELLE
MONUMENTALITÉ

J. J. P. Oud, concours pour la
bourse de Rotterdam (1926) :
axonométrie.
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1,2 Siège de l’entreprise pétrolière Shell, photos de l’attique.
3,4 Pages de la revue américaine Architectural Record, décembre 1946.
5   Façade côté rue.
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LA MONUMENTALITÉ ÉNIGMATIQUE DE LOUIS KAHN

Dans l’immédiat après-guerre, la Monumentalité va faire l’objet d’une pro-
fusion de définitions auxquelles Louis Kahn répond par cette affirmation :

«La Monumentalité est énigmatique (...) et on ne peut pas la créer volontaire-
ment. »
L. Kahn, «Monumentality» in Paul Zucker (éd.), New Architecture and City Planning,
Philosophical Library, New York, 1944.

Kahn illustre son texte sur la Monumentalité par deux esquisses : dans
l’une il dessine un centre civique, un espace couvert par une structure
métallique de très grande portée, rendant ainsi hommage aux exploits
techniques obtenus par l’emploi de ce matériau. La monumentalité de cet
espace réside dans le sentiment provoqué par la grande portée, sa hauteur
corrélative, et dans son rapport dominant au paysage naturel.

Dans l’autre esquisse, Kahn représente une structure néo-gothique en
métal en regard de la construction de la cathédrale de Beauvais, recopiée
du livre d’Auguste Choisy. C’est sur la base de cette image que Kenneth
Frampton fait remarquer que Kahn identifie la monumentalité à la tecto-
nique, dans une relation dialectique propre à exprimer la qualité spirituelle
de l’architecture, en continuité avec le principe du rationalisme gothique et
de la vérité structurelle d’Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc. 

A partir de cette esquisse, nous pouvons faire l’hypothèse que, pour Kahn,
l’identification de la monumentalité à l’expression de la structure primaire
passe par l’évocation du thème de la ruine et ses valeurs de pérennité et de
durée.

LA NOUVELLE
MONUMENTALITÉ

Louuis  Kahn, dessin des
« ruines» du pavillon public du
Salk Institute (1959-65), La Jolla,
Californie. Page de droite :
esquisses de Kahn, centre
civique couvert par une structure
métallique de grande portée;
cathédrale de Beauvais,
recopiée à partir du livre de
Choisy. 
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LES RUINES DE SYDNEY

Jørn Utzon avait-il en tête l’aphorisme d’Auguste Perret : «Le grand archi-
tecte, c’est celui qui prépare de belles ruines» (A. Perret cité par R. Claude dans
«Auguste Perret et la demeure», Formes et Couleurs, n˚ 4, 1944, p. 26.), lorsqu’à la
fin de son mandat pour l’Opéra de Sydney, il compare, dans des propos
amers et désabusés, les futures ruines de l’Opéra à celles, sublimes, du
Chichén Itzà, dans le Yucatan, qu’il a visité lors d’un séjour au Mexique, en
1949. 

Comme il l’a affirmé dans son texte «Platforms and Plateaus» de 1962,
Utzon identifie la monumentalité à la pérennité du socle et à la relation
sublime avec le paysage, à l’image des plate-formes qui accueillent des
temples précolombiens, où il remarque aussi l’importance de la présence
monumentale des emmarchements et du contraste entre la base solide et
la légèreté des constructions qu’elle accueille.

«La plate-forme est un élément architectural fascinant. J’ai été pour la première
fois fasciné par ces plate-formes lors d’un voyage d’étude au Mexique, en 1949,
où j’ai découvert plusieurs variations de l’idée et de la dimension de ces élé-
ments. Ils irradient une grande force.»
J. Utzon, «Platforms and Plateaus : Ideas of a Danish Architect», Zodiac, n° 10, 1959.

Ces principes fondent en quelque sorte la monumentalité de l’Opéra de
Sydney : un socle surélevé accueille des coques nervurées, inspirées du
monde organique et dont la fragilité, par contraste, est une réponse émo-
tionnelle et romantique aux éléments du monde naturel. Les voûtes se fon-
dent avec les nuages, en lévitation au-dessus de la base.

L’énorme portée des voûtes d’Utzon est, comme dans le cas de la structure
métallique de Kahn, un travail remarquable d’ingénierie. Mais dans cette
analogie entre la structure des voûtes et les lois naturelles, nous pouvons
revenir à l’interprétation organiciste et romantique que fait Eugène
Emmanuel Viollet-le-Duc de l’architecture gothique quand il affirme :

«De même qu’en voyant la feuille d’une plante, on en déduit la plante entière,
(...) de même en voyant un profil, on en déduit les membres d’architecture; le
membre d’architecture, le monument.»
E. Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle,
tome VIII, B. Bance [puis] A. Morel, 1854-1870, p. 486.

LA NOUVELLE
MONUMENTALITÉ

1 Esquisse d’Utzon de plate-
formes précolombiennes. 

2  Opéra de Sydney, photo aérien- 
ne du socle en construction.

3  Esquisses des coques 
nervurées inspirées des lois 
naturelles des plantes.

4 Croquis schématique du 
bâtiment.
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1  L’Opéra dans la baie de Sydney.
2  Plan et coupe.
3  Vue extérieure.

LA NOUVELLE
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Le changement va s’opérer à la fin des années soixante avec la publication
des deux manifestes d’Aldo Rossi et de Robert Venturi. Mais partant de la
question de la monumentalité, ils révèlent des prises de position radicale-
ment différentes.

Pour Rossi, le monument est intimement lié à la notion de permanence.
Dans la différence entre les aires résidentielles et les édifices monumen-
taux, il voit le fondement même de la structure urbaine. 

«Le processus dynamique de la ville va plus dans le sens de l’évolution que dans
le sens de la conservation, et à l’intérieur de cette évolution les monuments se
conservent et constituent des éléments propulseurs du développement lui-
même.»

«Les monuments sont des points fixes de la dynamique urbaine. (...) Pour étu-
dier la constitution de la ville, il est possible de procéder par faits urbains définis,
par éléments singuliers; (...) quelques-uns de ces éléments accèderont à la
valeur de monuments, soit en raison de leur valeur intrinsèque, soit à cause
d’une situation historique particulière.»
A. Rossi, L ’Architecture de la ville, L’Equerre, Paris, 1981 (1966), pp. 47 et 122.

LA MONUMENTALITÉ D’ALDO ROSSI

LA NOUVELLE
MONUMENTALITÉ

Les exemples de Jørn Utzon et de Louis Kahn ouvrent certes de nouvelles
voies pour la monumentalité : la notion de la ruine est une figure essen-
tielle, l’expression première de la structure mais complexe car elle
condense en soi la notion de pérennité et celle de l’éphémère. Par ailleurs,
la quête du sublime se fait à partir de la relation avec le paysage et l’Opéra
de Sydney témoigne d’une démarche nouvelle, métonymique.

Pourtant, ces mêmes exemples demeurent dans le champ de la modernité
et des grands récits : il subsiste un credo positiviste à l’égard de la tech-
nique, figurée par l’exploit de la grande portée et du défi de la gravité. Ils
témoignent aussi d’une position romantique où l’isolement dans un
contexte idyllique devient une valeur fondamentale de la monumentalité.
Enfin, ils figurent un retour au passé basé sur des archétypes et des valeurs
universelles.

C. Fontana, projet de transforma-
tion du Colisée de Rome en un
forum avec église à plan central
(1707).
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Robert Venturi, esquisse
polémique sur la nouvelle
expression de la monumentalité
en référence au paysage du
bord de route. La monumentali-
té de l’affiche publicitaire du
Caesar’s Palace, à Las Vegas.
Façade principale de la Guild
House.

Venturi met, quant à lui, la notion de monumentalité en crise. Il perçoit
l’émergence d’une nouvelle monumentalité dans l’architecture commer-
ciale du bord de route, dans la lumière colorée et artificielle des espaces
intérieurs des casinos de Las Vegas. Dans ce sens, il ne la reconnaît pas en
tant qu’expression des valeurs collectives, ces espaces communautaires
étant, selon lui, destinés aux foules anonymes sans rapports sociaux expli-
cites.

Dans une esquisse percutante, Venturi place une enseigne clignotante «Je
suis un monument» au-dessus d’un entrepôt conventionnel. Il oppose
ainsi le symbolisme de l’ordinaire du decorated shed à “ l’architecture
pure” du Boston City Hall. Mais son message provient aussi de la réflexion
sur l’adéquation des moyens d’expression à son époque : il voit ainsi, dans
les moyens d’expression purement symboliques et dynamiques, une
réponse claire au paysage ouvert de la grande route; la monumentalité est
signifiée par les signes les plus communs, les plus lisibles au plus grand
nombre.

Le retour à l’ordinaire, au banal, la prise en compte de l’existant ne l’amène
pourtant pas à délaisser une représentativité architecturale qu’il veut com-
plexe, ambiguë, contradictoire. C’est ainsi que, dans certains de ses pro-
jets, comme à la Guild House, par exemple, Venturi cherche à exprimer, par
des principes de détournement et de collage, à la fois le monumental et
l’ordinaire :

«La masse du bâtiment est conventionnelle et ordinaire, mais l’étroite façade de
front est monumentale par contraste. C’est pourquoi nous avons une fenêtre
courbe au sommet qui chapeaute la série de balcons de la façade, de sorte que
cette configuration forme un tout, une espèce d’ordre géant en contraste avec
l’échelle de ce bâtiment à six étages. Nous voulions que ce bâtiment soit banal
et monumental à la fois. »
R. Venturi et D. Scott Brown interviewés par J. W. Cook et H. Klotz, Questions aux archi-
tectes, Mardaga, Bruxelles-Liège, s. d. (1973), p. 446. 

LA NOUVELLE
MONUMENTALITÉ

MONUMENTALITY BY ROBERT VENTURI
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LA MONUMENTALITÉ ANCRÉE DANS L’ESSENTIEL

Confrontés aujourd’hui à l’hétérogénéité des formes, plusieurs architectes
ont opté pour le silence et pour une monumentalité ancrée dans l’essentiel,
ce qui leur permet, dans notre ville sédimentée, d’unifier, de rassembler
des expressions architecturales diverses. Nous assistons ainsi, actuelle-
ment, à une inversion des valeurs, à un paradoxe où l’exceptionnel devient
simple et silencieux, le quotidien étant lui complexe et varié.

Face à cette tendance, d’autres positions émergent, qui comprennent la
monumentalité dans des objets qui parlent, et même qui parfois «chan-
tent» – pour reprendre une expression de Paul Valéry. Ces positions intè-
grent à la fois les réflexions sur la monumentalité opérées depuis le second
après-guerre et les valeurs cognitives qui nourrissent le quotidien, l’indivi-
duel, le local.

Je prends pour preuve le Pavillon du Portugal, construit pour l’Expo
Universelle 98 par Alvaro Siza : un espace couvert face au Tage dialogue
avec l’immense étendue de l’eau à la réflexion toujours changeante. Le
sens monumental provient avant tout d’un extraordinaire voile de béton
tendu entre deux portiques monolithiques. De nouveau, la grande portée :
un voile de soixante-cinq mètres de portée, tenu par des tenseurs d’acier
dont l’ancrage se dévoile à la lumière.

L’émotion provient pourtant de sentiments contradictoires : opposition
entre la légèreté du profil et la lourdeur du béton, entre le poids et l’envol,
entre la compression de l’espace et la minceur des ancrages: hésitation de
la matière à la manière d’Utzon, une voile ou un voile? 

Mais surtout, au Pavillon du Portugal, la monumentalité est ancrée dans
l’essentiel : un voile tendu entre deux ruines.
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2LE CORBUSIER :
L’ESPACE INDICIBLE ET LA
MAISON DES HOMMES
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Monumentalité, humanisme et organicité : ces trois notions coexistent
souvent dans l’œuvre architecturale et picturale de Le Corbusier de la fin
des années 1930. Monumentalisation du vernaculaire méditerranéen dans
les maisons Jaoul ou dans les unités d’habitation; humanisme dans le
retour aux valeurs humaines et la recherche d’un système de mesures
basé sur les proportions du corps humain, le Modulor (sur cette question
voir cours 3 – Humanisme: proportions et le plan centré); organicité dans
l’adoption de formes empruntées à la nature, les “ objets à réaction poé-
tique”.

La création artistique

«La création artistique est un fait de la sensibilité, avant tout. Ce n’est pas la rai-
son qui commence, mais l’intervention poétique. La raison, ensuite, s’attache à
confectionner l’œuvre, à la mûrir. (...) L’art est alors la manière de faire, et c’est
ici que tous, nous nous trouvons attachés à un labeur, comme tout un chacun
gagnant sa vie. Les acquisitions d’une vie servent alors, apportant leur nourri-
ture. Et nourrir, c’est conduire à la forme pleine, à la plénitude, à la simplicité.
(...) L’inconscient, fort de son capital d’acquisitions innombrables, creuse son sil-
lon, l’orientant à son insu, le faisant fructifier à l’heure de la récolte. »
Le Corbusier, «Unité», L ’Architecture d’aujourd’hui, n° spécial “Le Corbusier”, 1948.

On dénote en effet dans l’œuvre picturale et architecturale de Le Corbusier,
une nouvelle sensibilité aux phénomènes imaginaires nourris des émana-
tions de l’inconscient qui, à l’origine de la création artistique, condition-
nent et cadrent le rôle de la raison. 

Nous retrouvons ce changement de paradigme dans l’évolution de l’ap-
proche picturale et sculpturale qui substitue progressivement la discipline
rigoureuse et géométrique puriste par une démarche plus libre,
topologique et organique.

« De 1918 à 1927 mes tableaux n’empruntaient leurs formes qu’à des
bouteilles, carafes et verres vus sur tables de bistrots ou restaurants; sévère
discipline, il faut chercher et il faut trouver. Vers 1928 j’eus envie d’élargir le cer-
cle de mon vocabulaire et je m’attachai à ce que j’ai baptisé les “ objets à réac-
tion poétique ”, mille choses modestes qui contiennent, résument et expriment
les lois de la nature, les événements à l’état de signes. (...) Puis j’ai abordé la
figure humaine.»
Le Corbusier, Le Monologue du peintre, entretien avec Georges Charbonnier, Julliard,
Paris, 1950.

Le Corbusier : Deux Femmes
assises (1925) ; page de gauche :
sculpture polychrome sur bois
Ubu (1947).

LE CORBUSIER
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Chez Le Corbusier, la rupture avec l’esthétique puriste va s’accompagner
de la perte de la foi en les effets bénéfiques du progrès technique et de la
civilisation machiniste, ce qui le conduit à emprunter une autre voie, orien-
tée vers les valeurs des sociétés archaïques et le langage du vernaculaire.
Lors de la construction des maisons Jaoul (1952-1956),

« Le Corbusier décide de remettre en chantier des matériaux les plus élémen-
taires, les plus usuels : la brique, la tuile plate, les voûtes dites “catalanes” en
tuiles plates apparentes (voûtes faites sans coffrage), les toitures recouvertes
d’herbe.»
Le Corbusier, Œuvre complète, vol. 5, 1946-1952, Boesiger, Artémis, Zürich, 1970, p. 173.

L’architecte britannique James Stirling fait un constat identique lorsque,
dans une analyse comparative entre la villa Stein et les maisons Jaoul, il
fait ressortir le nouveau langage corbuséen basé sur l’utilisation de matéri-
aux et de techniques de construction traditionnelles :

« Il n’y a pas la moindre référence à quelque aspect de la machine que ce soit
dans Jaoul, ni dans la construction, ni dans l’esthétique. (...) Ces maisons (...)
sont construites par des ouvriers algériens armés de clous et de marteaux et,
en dehors du verre, aucun matériau synthétique n’est utilisé.»
J. Stirling, «Garches to Jaoul : Le Corbusier as Domestic Architect in 1927 and 1953», The
Architectural Review, n° 118, 1955.

Dans les maisons Jaoul, Le Corbusier, tout en préservant un continuum et
une fluidité spatiales, s’éloigne d’une application stricte des “cinq points”.
Les espaces sont ainsi conditionnés par la structure et par un système de
voûtes catalanes, déjà utilisé pour la maison de week-end de Saint Cloud.
L’ambiance intérieure est obtenue à partir de la mise en œuvre d’une série
de matériaux différents, du carrelage, de la brique apparente, etc. Et
comme le fait remarquer Stirling, le découpage des ouvertures montre
« que les fenêtres ne sont plus conçues pour être regardées du dedans
mais plutôt du dehors».

LES MAISONS JAOUL ET LE VERNACULAIRE MÉDITERRANÉEN 

LE CORBUSIER

Maisons Jaoul (1952-53),
Neuilly-sur-Seine, plan du rez-
de-chaussée. Villa Stein (1926-
28), Garches, façade d’entrée
– maisons Jaoul, système
d’accès.
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En 1946, Le Corbusier publie un texte fondamental pour la compréhension
de son œuvre tardive, «L’espace indicible», où, dans un discours aux into-
nations presque mystiques, il dévoile son intérêt pour des phénomènes
sensibles, poétiques.

«N’atteint l’harmonie que ce qui est infiniment précis, juste, sonnant et conso-
nant; ce qui ravit en fin de compte, à l’insu même de chacun, le fond de la sen-
sibilité; ce qui aiguise le tranchant de l’émotion.»

«L’architecture, la sculpture et la peinture sont spécifiquement dépendantes de
l’espace, attachées à la nécessité de gérer l’espace, chacune par des moyens
appropriés. Ce qui sera dit ici d’essentiel, c’est que la clef de l’émotion esthé-
tique est une fonction spatiale. »
Le Corbusier, « L’espace indicible », L ’ Architecture d’aujourd’hui, numéro spécial “ Art ”,
1946.

«Je suis l’inventeur de l’expression “ l’espace indicible” qui est une réalité que
j’ai découverte en cours de route. Lorsqu’une œuvre est à son maximum d’in-
tensité, de proportion, de qualité d’exécution, de perfection, il se produit un
phénomène d’espace indicible : les lieux se mettent à rayonner, physiquement,
ils rayonnent. Ils déterminent ce que j’appelle “ l’espace indicible ”, c’est-à-dire
qui ne dépend pas des dimensions mais de la qualité de perfection : c’est du
domaine de l’ineffable. »
Le Corbusier, conversation enregistrée à la Tourette, L ’Architecture d’aujourd’hui, n° spé-
cial «Architecture religieuse», juin-juillet 1961, p. 3.

L’ESPACE INDICIBLE

Le Corbusier : maquette du pro-
jet Centrosoyous (1928-33),
Moscou; sculpture Ozon 1940
(1947).

LE CORBUSIER



24

La question de l’espace indicible trouve une application manifeste dans la
chapelle de Ronchamp. Ses formes organiques, sa liberté de transgression
des “cinq points” n’ont pas manqué de surprendre les observateurs atten-
tifs de Le Corbusier : James Stirling y voit le signe de la crise du rationa-
lisme (« Ronchamp : Le Corbusier’s chapel and the crisis of rationalism », The
Architectural Review, n° 705, 1956, pp. 155-161) alors que Giulio Argan, dans
une fameuse lettre à Ernesto Rogers, rédacteur de la revue italienne Casa-
bella, s’étonne de découvrir que «sous la rigueur du rationaliste, couvait la
ferveur du mystique » et refuse d’admettre « qu’un éventuel retour à la foi
doive nécessairement coïncider avec un retour à la naïveté des primitifs».

A Ronchamp, le dépassement du rationalisme repose sur un nouveau rap-
port à la nature et au paysage, établi par le biais de formes sculpturales et
organiques qui entament un dialogue avec les horizons proches et loin-
tains.

« La récompense étant l’effet des formes architecturales et l’esprit d’architec-
ture de construire un vaisseau d’intime concentration et de méditation. Les
recherches plastiques de Le Corbusier l’avaient conduit à la perception d’une
“ invention acoustique dans le domaine des formes ”. Une mathématique, une
physique implacables doivent animer les formes offertes à l’œil; leur concor-
dance, leur récurrence, leur interdépendance, et l’esprit de corps et de famille
qui les unit, conduisent à l’expression architecturale, phénomène, dit-il, aussi
souple, aussi subtil, aussi exact, aussi implacable que celui de l’acoustique. (...)
Les impératifs du culte interviennent ici en bien peu de choses. La nature des
formes était une réponse à une psychophysiologie de la sensation.»
Le Corbusier, Œuvre complète, 1946-1952, vol. 5, Boesiger, Artémis, Zürich, 1970.

« C’est une espèce de sculpture de nature acoustique, c’est-à-dire projetant au
loin l’effet de ses formes et par retour recevant la pression des espaces envi-
ronnants. (...) Par acoustique j’entends consonance harmonique, création de
rapports plastiques, mathématiques du détecteur d’émotion et du récepteur
d’émotions.»
Le Corbusier, préface à l’ouvrage d’Antoine Fasani, Eléments de peinture murale, Paris,
Bordas, 1950, p. 2.

« Quand on voyage et qu’on est praticien des choses visuelles, architecture,
peinture ou sculpture, on regarde avec ses yeux et on dessine afin de pousser à
l’intérieur, dans sa propre histoire, les choses vues.»
Le Corbusier, L ’Atelier de la recherche patiente, Vincent Fréal, Paris, p.37.

La leçon de Ronchamp est aussi celle du passé par l’intégration dans l’ou-
vrage de références d’origines très diverses : les murs et les ouvertures de
l’architecture de la vallée du M’zab, dans le sud algérien, empruntés
notamment dans les “ alvéoles d’éclairage ”, situées dans la façade Sud; la
lumière du Serapeum de la villa Adriana reproduite dans les chapelles se-
condaires; la coque de crabe, source d’inspiration pour la coque renversée
du toit.

RONCHAMP, TRADITION ET ARCHITECTURE ACOUSTIQUE

La leçon du passé et le rôle du dessin comme mémoire

LE CORBUSIER
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1 La chapelle dans son site. 3 L’intérieur : les “alvéoles d’éclairage” de la façade Sud.
2 L’intérieur : la coque de béton. 4 Plan.

LE CORBUSIER
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Le logement a toujours été au centre des préoccupations de Le Corbusier.
Confronté au problème du “ logement pour le plus grand nombre ”, il va
mettre au point un modèle alternatif aux barres et aux tours des composi-
tions beaux-arts.

Le modèle adopté – l’unité d’habitation de grandeur conforme – se réfère à
un idéal de vie basé sur la dualité de l’individu et la communauté et
exprimé par plusieurs archétypes : le monastère, le paquebot et le pha-
lanstère de Charles Fourier.

L’unité d’habitation de grandeur conforme est conçue à l’échelle du terri-
toire et du paysage. Orientée selon la course solaire, elle intègre à l’in-
térieur de sa forme les équipements collectifs, spirituels et matériels : les
services communs, situés aux niveaux 7 et 8 et les prolongements du
logis, situés au niveau 17 et sur la toiture-terrasse.

« Déterminer les unités de grandeur conforme est, en tous lieux de l’équi-
pement moderne, la grande tâche urgente. Dans la nature, tout organisme
vivant a ses dimensions proportionnées aux circonstances du milieu ambiant.
La dispersion et la dissémination qui, en matière de logis, sont des tendances
négatives, doivent être remplacées par la localisation qui est un acte positif.
Ceci s’applique à un des troubles les plus graves dont souffre le monde mo-
derne : l’extension démesurée des villes devenues tentaculaires. Les banlieues,
c’est la poursuite d’une liberté avec chaînes aux mains et boulets aux pieds – la
chimère des cités-jardins, parasites des grandes villes. Névrose dont l’effet est
une désorganisation générale du phénomène urbain, molestant la famille dans
son logis, avilissant l’harmonie des 24 heures solaires, accablant la société d’un
gaspillage insensé.»
Le Corbusier, «L’unité d’habitation de Marseille», Le Point, n° 38, novembre 1950.

Cité-jardin verticale 

« Deux formes d’habitat s’offrent à la société moderne. Toutes deux ont pour
objet supérieur de rétablir le contact entre les hommes et la nature. (...) L’une
est la cité-jardin horizontale. L’autre est la cité-jardin verticale. La première vient
de connaître un succès incontestable; sa réussite pourtant va marquer sa mort :
elle a déclenché “ le grand gaspillage des temps modernes”, par la dénaturalisa-
tion du phénomène urbain, l’étendue démesurée des agglomérations (...). La
cité-jardin verticale est le don des techniques modernes. Phénomène de syn-
thèse architecturale, elle supprime le gaspillage, elle prend en charge les fonc-
tions domestiques, elle organise. (...) Elle crée un phénomène social productif
où l’individuel et le collectif s’équilibrent dans une juste répartition des fonc-
tions de la vie quotidienne.»
Le Corbusier, rapport à la Commission des Nations Unies, L’Homme et l’architecture, n˚
11-12-13-14, 1947.

LES “UNITÉS D’HABITATION DE GRANDEUR CONFORME”

LE CORBUSIER
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Lors de l’édification des unités d’habitation, Le Corbusier n’a plus utilisé
que deux des “cinq points” : les pilotis et la toiture-terrasse. 

Les pilotis, cette “ grande réforme libératrice ”, ont maintenu leur triple
dimension : urbanistique – la libération du sol et l’affranchissement de la
propriété individuelle et de la topographie –, architecturale – la fluidité de
l’espace, exprimée maintenant par des pilotis lourds et massifs, sculp-
turaux et dimensionnés à l’échelle du bâtiment (contrairement aux pilotis
fins et circulaires de la période puriste) –, technique, comme appui du “sol
artificiel ” et conducteurs des fluides.

Le toit-terrasse, support de l’exaltation formelle et plastique, est aussi le
lieu de la collectivité, de la culture physique et des loisirs, sous un ciel
méditerranéen qui n’est pas sans évoquer certains paysages des voyages
de jeunesse :

«On a dressé sur l’Acropole des temples qui sont d’une seule pensée et qui ont
ramassé autour d’eux le paysage désolé et l’ont assujetti à la composition. Alors
de tous les bords de l’horizon, la pensée est unique.»
Le Corbusier, Vers une Architecture, Crès, Paris, 1923.

« Un pas gigantesque a été fait ici, introduisant une innovation totale dans la
conception et surtout dans la réalisation du logis. Le logis est considéré en soi;
c’est un contenant, contenant d’une famille. Une chose en soi, impliquant un
volume déterminé, des agencements réguliers, des contiguïtés indiscutables,
des dimensions formelles. C’est une bouteille.(...) On peut l’insérer dans une
case au dix-septième étage; on aura conçu l’ossature portante, véritable porte-
bouteilles. Un “bouteiller ”.»
Le Corbusier, «L’unité d’habitation de Marseille», Le Point, n° 38, novembre 1950.

Pilotis et toit-terrasse

Le “bouteiller”

LE CORBUSIER
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LE CORBUSIER

Plan masse. Les façades Sud et
Ouest.

L’unité d’habitation de Marseille
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1 Plans et coupe des cellules en “quinconce”.
2 La chambre des enfants avec la cloison mobile.
3 La rue intérieure.
4 La cuisine.

LE CORBUSIER

1 2

3 4
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LE CORBUSIER

Le salon et la loggia vus en contre-plon-
gée depuis la galerie. La maquette de la
toiture terrasse face au relief provençal.
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3HUMANISME:
PROPORTIONS ET
LE PLAN CENTRÉ
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En septembre 1951, deux mois à peine après la tenue du 8e CIAM à
Hoddesdon, plusieurs des congressistes se retrouvent, cette fois-ci au 1er
Congrès International sur les Proportions en Arts, organisé dans le cadre
de la 9e Triennale de Milan. Le thème choisi – De Divina Proportione –
donne le ton d’une série de conférences et de débats qui ont lieu durant
trois jours (du 27 au 29 septembre 1951) au Palazzo dell’Arte. Les différents
intervenants – des architectes, des historiens d’art, des mathématiciens,
des philosophes et des artistes, parmi lesquels Max Bill, Sigfried Giedion,
Matila Ghyka, Le Corbusier, Pier Luigi Nervi, Carlo Mollino, Ernesto Nathan
Rogers, Alfred Roth, Rudolf Wittkower et Bruno Zevi – dissertent sur les
études de proportions. Quelles sont les causes de cette faveur inédite
accordée aux rapports proportionnels et aux harmonies musicales dans la
composition architecturale ? Quelles sont les implications de ce retour à
l’histoire dans la teneur de la modernité du second après-guerre?

Pour bien saisir la raison d’être de cet appel à l’histoire, il faut se référer au
contexte culturel de l’immédiat après-guerre, aux images de destruction
de la guerre et au débat tenu par les philosophes sur le renouveau du sens
du mot humanisme. Tant les écrits existentialistes de Jean-Paul Sartre (J.-P.
Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Editions Gallimard, 1996 (1946)) que
l’humanisme phénoménologique de Martin Heidegger (M. Heidegger,
« Lettre sur l’humanisme » in M. Heidegger, Questions III et IV, Editions Gallimard,
1996 (1947)), hormis leurs approches différentes, témoignent de l’émergen-
ce d’un discours éthique sur la condition humaine, ses spécificités et réali-
tés. 

Même s’il n’est pas aisé de saisir l’impact de ces considérations philoso-
phiques sur d’autres disciplines, il est néanmoins indéniable que les ques-
tions humanistes occupent fortement l’esprit des architectes. Mais concrè-
tement, comment “ l’esprit humaniste ” et le recours à l’histoire imprè-
gnent-ils l’urbanisme et l’architecture?

HUMANISME

Page de gauche : Carlo Mollino,
visage d’une femme avec des
tracés régulateurs. Ci-contre: Le
Corbusier lors de sa conférence
sur le Modulor et la loi des 7V, au
Congrès International sur les
Proportions en Art, Milan, 1951.



34

Réfugié aux Etats-Unis, José-Luis Sert profite des années d’inaction de la
guerre pour imaginer la ville future. Dans un texte de 1943 (J.-L. Sert, « The
Human Scale in City Planning »), il fait une critique acerbe de la métropole ten-
taculaire capitaliste et de la société machiniste, et proclame un retour aux
valeurs humaines et à la place centrale de l’homme dans la société. Sert
fait de la ville médiévale un nouveau paradigme pour les futures agglomé-
rations, mettant en exergue trois qualités fondamentales :

« 1 – La ville médiévale occupe une aire bien délimitée et la séparation entre la
ville et la campagne se fait par une limite claire ;

2 – On peut y identifier un ou plusieurs centres civiques (politiques, religieux,
culturels et de loisirs) ;  

3 – Toute la ville peut aisément être parcourue à pied.»
J.-L. Sert, «Human Scale in City Planning» in Paul Zucker (éd.), New Architecture and City
Planning, Philosophical Library, New York, 1944.

Le core, thème du 8e CIAM à Hoddesdon

« The Core of the City » – le cœur de la ville –, thème choisi par le groupe
anglais MARS pour le 8e CIAM, confirme le retour aux valeurs civiques
des centres de nos villes, lieux des institutions et de la communauté
humaine. La place traditionnelle – et en particulier Saint-Marc à Venise –
redevient ainsi le paradigme d’une configuration urbaine dont la centralité
est d’autant renforcée qu’elle repose sur un espace visiblement clos, clai-
rement identifiable.

Le plan de Saint-Dié de Le Corbusier devient la référence contemporaine
du core, avec son centre civique réservé exclusivement aux piétons. Ce
nouveau dispositif constitue un changement radical par rapport aux
modèles urbains des années vingt et trente (La ville de deux millions d’ha-
bitants et le Plan Obus de Le Corbusier, la Ville Verticale de Hilberseimer)
qui, dans l’ensemble, valorisaient plutôt les centres des affaires et la mobi-
lité mécanique. Giedion relève que

« Pour la première fois à notre époque un projet tenait compte des besoins et
des lois d’une vie communautaire, en prévoyant la création d’une place qui cor-
respondait à l’idée grecque d’un lieu de rencontre.»
S. Giedion, Espace, temps, architecture. La naissance d’une nouvelle tradition, Denoël,
Paris, 1990 (1941).

Pourtant, il faut reconnaître que la comparaison entre le Centre commu-
nautaire de Saint-Dié et l’agora grecque renvoie plutôt à la notion de col-
lectivité et ne fige pas les espaces urbains dans une configuration fermée.
A Saint-Dié, Le Corbusier proposait une conception différente où

« L’interaction entre volumes ouverts et clos a donné naissance à une concep-
tion de l’espace plus dynamique.»
Ibidem.

HUMANISME

JOSE-LUIS SERT ET LE RETOUR À LA VILLE MÉDIÉVALE
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Plan de reconstruction de Saint-
Dié (1945) : l’habitat et les
espaces verts, les réseaux de
circulation. Plan et perspective
du centre civique.
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Si au niveau urbain, l’humanisation de la ville va jusqu’à provoquer,
comme l’affirme Jacques Lucan, « une révision complète de la valeur
moderne d’ouverture» (J. Lucan, «Nécessités de la clôture ou la vision sédentai-
re de l’architecture », matières, n° 3, 1999), l’incidence au niveau architectural
demeure moins évidente et plus complexe. Comment concilier avec les
valeurs humaines une conception mécanistique de l’architecture, issue de
l’application de méthodes industrielles et de la production en série? Faut-il
appliquer à la standardisation un système métrique basé sur les dimen-
sions et les proportions du corps humain? Faut-il, dans cette optique, réac-
tualiser la théorie anthropométrique, courante dans l’Antiquité et à la
Renaissance, qui proclame l’étroite relation entre la forme architecturale et
les mesures de l’homme?

Cette dernière question est légitimée par l’impact de la publication, en
1949, d’une étude de l’architecture de la Renaissance par l’historien Rudolf
Wittkower (R. Wittkower, Architectural Principles in the Age of Humanism, Studies
of the Warburg Institute, vol. 19, 1949). Dans cet ouvrage, ce dernier effectue
une étude approfondie de la théorie architecturale de la Renaissance, à tra-
vers la description des incidences des harmonies musicales dans les pro-
portions architecturales et l’analyse du plan central dans les œuvres de
Leone-Battista Alberti et d’Andrea Palladio.

Les études de Wittkower vont avoir une grande influence sur une nouvelle
génération d’architectes qui, partagée entre la mise en cause des aspects
extrémistes de l’esthétique de la machine et du fonctionnalisme dogma-
tique et le refus du pittoresque, sonde une voie alternative cohérente, rap-
portée à la précision des rapports mathématiques de l’esthétique classique
et ancrée dans une tradition qui remonte à Vitruve et à Alberti.
L’humanisme de la Renaissance devient ainsi le symbole du retour aux
fondements et aux lois intrinsèques de la discipline, définies à l’époque de
“ la naissance de l’architecture ” et de l’émergence du métier d’architecte
comme une pratique intellectuelle à part entière. 

HUMANISME

RUDOLF WITTKOWER ET LES ” ARCHITECTURAL PRINCIPLES IN THE
AGE OF THE HUMANISM”

Ci-dessus : Léonard de Vinci,
silhouette vitruvienne. Ci-contre :
Rudolf Wittkower, plans
schématiques de onze villas
palladiennes. Sebastiano Serlio :
plans centrés extraits du Quinto
libro dell’architettura (1547).
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Dans ses écrits, Rudolf Wittkower se réfère à plusieurs reprises au Modulor
de Le Corbusier. Conscient de la nécessité de trouver des règles métriques
pour la standardisation et la production en série, celui-ci élabore dès le
début des années 1940 un système de mesures rapporté aux proportions
du corps humain, obtenu par l’application de la section d’or et de deux
séries de Fibonacci, selon la règle suivante :

« Prenez l’homme-le-bras-levé, 2 mètres 20 de haut; installez-le dans deux car-
rés superposés de 1 mètre 10 : faites jouer à cheval sur les deux carrés, un troi-
sième carré qui doit vous fournir une solution. Le lieu de l’angle droit doit pou-
voir vous aider à situer ce troisième carré.»
Le Corbusier, Le Modulor, Editions de L’Architecture d’aujourd’hui, Paris, 1950.

Malgré le fait que les dimensions employées vont changer à plusieurs
reprises, Le Corbusier insiste sur la nécessité de créer un dimensionne-
ment à l’échelle humaine et sur l’importance des proportions comme
autant de règles universelles visant à une beauté objective et propre à
l’objet, indépendante de l’observateur. 

Dans un de ses essais, Rudolf Arnheim s’attarde longuement sur la ques-
tion des proportions et les déviations “ romantiques ” que Le Corbusier
établit par rapport à la philosophie de Pythagore (R. Arnheim, « A review of
proportion », The Journal of Aesthetics & Art Criticism, n° 1, 1955). Celle-ci préco-
nisait « la mise en relation de la forme architecturale avec l’homme parce
que son corps était considéré comme un exemple de perfection et non pas
parce que ses dimensions étaient corrélées avec celles du bâtiment où il
allait habiter. On attendait de l’architecte qu’il crée à l’image de l’homme,
selon l’application des principes de proportions et non de dimensions.»

Pour Arnheim, la démarche de Le Corbusier ne peut être réellement com-
prise que si l’on accepte sa position mystique et idéaliste; ce n’est que
dans cette optique qu’on peut admettre l’emploi systématique de la sec-
tion d’or et des séries de Fibonacci qui aboutissent à une gamme de
dimensions extrêmement compliquée et sophistiquée, pour ne pas dire
inopérante, pour une production de masse standardisée et normalisée.

HUMANISME

LE MODULOR

Le Corbusier, esquisses du
Modulor.
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L’introspection dans cette période historique et la redécouverte de ses
valeurs ne se fait pourtant pas dans un esprit passéiste et historiciste; au
contraire, il s’agit d’exalter son actualité par rapport à la recherche d’une
nouvelle continuité avec l’architecture moderne et d’investir le champ
exploratoire qui en ressort, comme l’attestent les travaux de l’historien
Colin Rowe, élève de Wittkower. 

A partir d’une série d’analyses comparatives percutantes, Rowe fait la
brillante démonstration de l’existence de similitudes conceptuelles entre la
Villa Malcontenta de Palladio (1550-1560) et la Villa Stein à Garches (1927-
1928) de Le Corbusier et de l’utilisation, par les deux architectes, de
mesures harmoniques universelles lors de la composition du plan et de la
coupe. Se référant aux diagrammes analytiques d’Architectural Principles,
Rowe établit clairement la filiation de certaines œuvres puristes des
années 1920 avec le maniérisme du XVIe siècle et apporte, en quelque
sorte, une légitimité à la réintroduction des systèmes universels de pro-
portions dans l’architecture moderne du second après-guerre. 

« Il était généralement admis dans les cercles que fréquentait Palladio que les
mathématiques et les accords musicaux constituaient les fondements de la
proportion idéale. On avait le sentiment qu’il existait une correspondance entre
les nombres parfaits, les proportions de la figure humaine et les lois de l’harmo-
nie musicale (...). Le Corbusier a exprimé des convictions analogues concernant
la proportion. Les mathématiques apportent « des vérités réconfortantes » et
«on ne quitte son ouvrage qu’avec la certitude d’être arrivé à la chose exacte».
Pourtant, si c’est effectivement l’exactitude que recherche Le Corbusier, ce
n’est pas la clarté irréfutable des volumes de Palladio que l’on trouve dans ses
constructions; c’est plutôt une sorte d’obscurité, ou de complexité, prémédi-
tée. A la Malcontenta, la géométrie se répand dans les volumes intérieurs de
l’édifice tout entier, tandis qu’à Garches elle ne semble résider que dans la
masse globale de l’édifice et dans la disposition des éléments porteurs. »
C. Rowe, «Mathématiques de la villa idéale» in Mathématiques de la villa idéale et autres
essais, Hazan, Paris, 2000 (1947).

HUMANISME

LES INVESTIGATIONS DE COLIN ROWE   

Colin Rowe, comparaison entre la
villa Stein et la Villa Malcontenta.
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«La maison de Garches et la
Malcontenta sont toutes
deux conçues comme des
blocs monolithiques. Ce sont
des blocs d’un volume équi-
valent, chacun mesurant 8
unités en longueur sur 5 1/2
en largeur et 5 en hauteur. 

(...) Chacune des maisons
présente (et dissimule) un
rythme alterné de modules
doubles et simples.

(...) Les deux maisons ont un
piano nobile à l’étage, relié
au jardin par une terrasse et
une volée d’ecalier. » 

C. Rowe, «Mathématiques
de la villa idéale», op. cit. 
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Le livre de Rudolf Wittkower est aussi une source d’inspiration pour l’archi-
tecture de Louis Kahn, qui, se basant sur le modèle palladien du plan cen-
tré, remet en cause « la convention du plan libre en faisant référence à l’ar-
chitecture antique».

Dans un passage consacré au “plan palladien” Kahn écrit :

«J’ai découvert, sans doute comme tous les autres, qu’à chaque travée corres-
pond une pièce. Une pièce est un espace délimité – délimité par la façon dont il
est créé. (...) Pour moi c’est une heureuse découverte. (...) Quelqu’un m’a
demandé comment mettre en œuvre la notion de pièce dans le problème com-
plexe de la maison. Je signale la maison DeVore, d’esprit strictement palladien,
efficacement ordonnancée pour les besoins actuels en matière d’espace. (...)
La maison Adler a un ordre plus puissant. »
L. Kahn, Carnet K12.22-1855, vers 1962, archives Kahn.

Dans plusieurs de ses projets des années 1950 – comme en témoignent les
premières esquisses de la maison Adler (1954-55) et surtout les Bains de
Trenton (1954-59) –, Kahn adopte des partis symétriques à partir de la
notion affirmée de centralité, prenant ses distances avec les compositions
fluides et centrifuges préconisées notamment par le mouvement De Stijl.

« Au fil du temps, la composition symétrique s’est de plus en plus rapprochée
du centre, de l’axe du plan, à tel point que la composition est entièrement axia-
le et que la toile (...) donne par conséquent une impression de vide. 
Très important et essentiel renouveau de la méthode de composition. Abolition
progressive du centre et de tout vide passif. La composition se développe dans
le sens opposé, non plus vers le centre mais vers la périphérie de la toile, et
semble même se poursuivre au-delà. »
Theo van Doesburg, De Stijl VII.
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LOUIS KAHN ET LA PROBLÉMATIQUE DU PLAN CENTRÉ

Croquis de la maison Adler (1954-
55). Bains de Trenton (1954-59), plan
et vue de l’espace central.
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Le livre de Rudolf Wittkower Architectural Principles in the Age of
Humanism a bénéficié aussi d’un élan surprenant de la jeune génération
d’architectes anglais, Alison et Peter Smithson se mobilisant dans les
colonnes de la revue The Architectural Review pour défendre ce qu’ils
considèrent comme « le plus important essai architectural publié en
Angleterre depuis la guerre ». L’Ecole de Hunstanton (1948-1954), avec sa
succession de cours ouvertes et fermées, a un plan d’inspiration palladien-
ne, alors que les façades en métal et en brique sont une application de la
grammaire miesienne des bâtiments du I.T.T. de Chicago, construits peu
avant. Lors du concours non primé de la cathédrale de Conventry (1951),
l’influence de la lecture d’Architecture Principles est encore révélée par
l’utilisation de figures comme le cercle, le carré et l’application de prin-
cipes de composition comme la diagonale et la symétrie.

Cet enthousiasme pour le néo-palladianisme a été de courte durée. En
juillet 1957, lors d’un débat au Royal Institute of British Architects, appelé à
se prononcer sur une motion dont l’intitulé reprend la fameuse apprécia-
tion d’Albert Einstein à propos du Modulor – « un langage des proportions
qui rend compliqué le mal et simple le bien » – Peter Smithson, sous
l’oreille attentive de Wittkower présent durant la séance, se prononce caté-
goriquement contre l’application de systèmes de proportions universelles. 

Parmi ses nombreuses objections, il soulève la question de la perception,
mais sous l’angle de la notion d’expérience qui fait appel, selon lui, à la
mémoire et à l’association d’idées. Dans cette perspective, le sentiment de
beauté ou d’harmonie qu’on éprouve face à un objet n’a rien de mystique,
découlant moins d’une logique secrète de proportions ou de rapports
mathématiques que de notre propre manière de voir, qui se réfère, par
analogie, à d’autres expériences visuelles, à d’autres images de notre
vécu, aux souvenirs d’autres lieux, d’autres ambiances. 

En quelques années, les intérêts des architectes ont ainsi dérivé, attirés par
d’autres valeurs, de natures phénoménologique, sociologique et environ-
nementale.
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NÉO-PALLADIANISME ET LES SMITHSON

Ecole de Hunstanton (1948-54). En
bas : projet pour le concours de la
cathédrale de Conventry (1951).
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L’humanisation de l’architecture : cette notion semble aussi reposer sur
l’accentuation des dimensions psychologiques et physiologiques de l’es-
pace, notamment à travers l’expression de formes “ organiques ” et l’usa-
ge de matériaux “ chauds ” comme le bois – caractéristiques communé-
ment attribuées à l’architecture scandinave, considérée par les critiques
comme une version modérée de la modernité architecturale.

Dans ce contexte, une figure émerge : celle de l’architecte finlandais Alvar
Aalto dont l’architecture témoigne d’un souci constant de concilier la ratio-
nalisation avec les valeurs humaines. Dans un texte commandé par
Ernesto Rogers, rédacteur en chef de Domus, sur le lien entre l’architecture
et l’art abstrait (l’art concret), Aalto met en exergue les similitudes entre
son approche du projet architectural et le mode de travail pictural, basés à
la fois sur l’intuition et sur des images émergeant de la vie émotive.

«La truite et le torrent»

« Le très grand nombre de besoins et de problèmes de détail (posés lors de la
planification architectonique) devient un obstacle que l’idée architectonique de
base peut difficilement forcer. Je procède alors – parfois tout à fait instinctive-
ment – de la manière suivante. Après que l’esprit de ma tâche et ses innom-
brables impératifs se sont bien gravés dans mon subconscient, j’oublie pour un
temps le dédale des problèmes. Je passe à un mode de travail qui n’est pas
sans rassembler beaucoup à celui de l’art abstrait. Conduit par mon seul ins-
tinct, je dessine, non pas quelques synthèses architectoniques, mais parfois
des compositions franchement enfantines, laissant ainsi peu à peu, à partir
d’une idée abstraite, se dégager une idée maîtresse, une sorte d’esprit général,
grâce auquel les nombreux problèmes partiels contradictoires pourront être har-
monisés. (…)
L’architecture et ses détails appartiennent d’une certaine manière à la biologie.
Peut-être sont-ils semblables à ces grands saumons ou à ces truites qui ne
naissent pas adultes, ne naissent pas dans la mer, dans le courant où ils vivront,
mais à des centaines de lieues de leur habitat, là où les fleuves ne sont que des
ruisseaux, de petits torrents scintillants entre les fjelds, sous les premières
gouttes d’eau tombant des glaciers, aussi loin de leur milieu que les sentiments
et les instincts de l’homme le sont dans leur travail quotidien.»
A. Aalto, «La Truite et le torrent» in Alvar Aalto, de l’Œuvre aux écrits, Editions du Centre
Pompidou, Paris, 1988 (1947), p. 160. 

Rationalisme, exigences psychologiques et ambiance

«J’ai voulu dire que ce qui est rationnel dans le vrai sens du mot, c’est de traiter
toutes les questions qui se rapportent à l’objet, c’est aussi de tenir compte, non
moins rationnellement, d’exigences souvent considérées comme relevant du
goût individuel, comme indéfinissables, exigences qui, à un niveau plus profond
d’analyse, relèvent d’une part de questions neuro-hygiéniques, d’autre part de
problèmes psychologiques et autres. (...) Les problèmes de couleur pour les-
quels, comme dans le cas de l’éclairage, la psychologie pourra, j’en suis certain,
trouver des solutions, sont eux aussi généralement négligés.»
A. Aalto, « Le rationalisme et l’homme » in Alvar Aalto, de l’Œuvre aux écrits, op. cit.
(1935), p. 132. 

Alvar Aalto, sans titre (1946-47).
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LA VILLA MAIREA, L ’ANALOGIE DE LA FORÊT ET L’ESPACE DENSE

La villa Mairea (1938-1939) représente un tournant dans la carrière archi-
tecturale d’Alvar Aalto. Conçue comme un objet à nature expérimentale,
elle correspond à la fois à une prise de distance avec la période fonction-
naliste des années 1920 et aux prémices d’une expression davantage per-
sonnelle, en relation directe avec la peinture.

« Quoi qu’il en soit, il y a au sein du langage formel particulier qui est lié à l’ar-
chitecture de la villa cette relation à la peinture contemporaine qu’ici on a voulu
établir. (...) Dans la peinture moderne, lié à l’architecture, un univers formel fai-
sant éprouver des expériences intimes est sans doute en train de naître à la
place de l’ancien ornement qui servait les points de vue de l’histoire ou de la
représentation sociale. »
Cité dans J. Pallasmaa, « Du tectonique au pictural en architecture » in En Contact avec
Alvar Aalto, Musée Alvar Aalto, Jyväskylä, 1992 (1939).

En effet, la villa Mairea intègre plusieurs thèmes et motifs, parfois contra-
dictoires, juxtaposés à la manière des fragments d’un collage cubiste et
qui se matérialisent dans une forme complexe, difficile à saisir dans son
ensemble, ce qui fait dire à Sigfried Giedion :

« Même pour quelqu’un d’habitué à juger du premier coup d’œil des qualités
d’un bâtiment, il est difficile de découvrir le thème de “ Mairea ”. C’est de la
musique de chambre architecturale qui requiert la plus stricte attention pour qui
veut percevoir le dessein des motifs et les intentions dans leur subtilité, pour
qui surtout veut comprendre pleinement le jeu des espaces et l’extraordinaire
maniement des matériaux. Les larges baies permettent l’interpénétration des
espaces intérieurs et extérieurs; la forêt semble entrer dans la maison et trou-
ver sa réplique dans les gracieuses colonnes de bois qui lui font écho de l’inté-
rieur. » 
S. Giedion, «Villa “Mairea”», L ’Architecture d’aujourd’hui, numéro spécial “Alvar Aalto”,
n° 29, 1950, p. 23. 

Giedion fait ainsi ressortir un point fondamental : l’analogie avec les
formes naturelles. Les espaces de la villa sont ainsi investis d’une grande
densité de “ figures métaphoriques ” de la forêt nordique, comme les
colonnes d’amiante-ciment laquées et enveloppées en rotin, les rondins
qui forment les barrières de la cage d’escalier ou encore la cheminée dont
la forme courbe simule la neige fondant au contact de la chaleur. A la
manière de la technique du collage cubiste, on assiste à un déplacement
des sens : ces éléments “ naturels ” deviennent des éléments constitutifs
d’un milieu artificiel et, à travers leur présence, les espaces architecturaux
se reconfigurent dans une nouvelle apparence “naturalisée”.

Aalto affiche ainsi sa vision personnelle de l’architecture organique.
Contrairement à Frank Lloyd Wright, et comme l’affirme Alan Colquhoun,
« ce qui l’intéresse dans la nature ce sont ses formes émergentes et per-
ceptibles, plutôt que l’ordre rationnel auquel elle peut être réduite. » (A.
Colquhoun, « Alvar Aalto : le type contre la fonction » in Recueil d’essais critiques,
Mardaga, Paris, 1985, p. 83).
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1

2

3 4

1  Vue depuis l’entrée.
2   Plan du rez et de l’étage.
3   Vue de la cour.
4   Vue vers le séjour et l’entrée.
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LIGNES SINUEUSES ET FORMES COURBES

Dans ses projets, Alvar Aalto emploie de façon récurrente des lignes
sinueuses et des formes courbes. Interprétées comme la métaphore des
rives des fjords finlandais, elles sont aussi souvent rapportées à la peinture
et aux figures humaines ou aux objets – comme les fameuses guitares des
natures mortes cubistes.

Dans la salle de conférences de la bibliothèque de Viipuri (1927-1934), une
réalisation proche de l’architecture cubique de Walter Gropius, Aalto dessi-
ne un plafond acoustique en bois de pin rougeâtre qui, selon Sigfried
Giedion, «glisse à travers l’espace de façon aussi irrationnelle qu’une ligne
sinueuse dans un tableau de Miró » (S. Giedion, Espace, temps, architecture,
Editions Denoël, Paris, 1990 (1941), p. 357).

Le même thème est réintroduit lors du projet du pavillon finlandais pour
l’Exposition Universelle de New York de 1939 : 

« C’est là qu’il brise, comprime et dilate l’espace anonyme qu’il modèle au
moyen d’une grande paroi ondulée en surplomb, en multipliant les vecteurs
dynamiques et les parcours qu’il repartit sur quatre niveaux et en obtenant une
synthèse inégalée entre le jeu des dédoublements visuels et de surprenants
artifices plastiques.»
M. Tafuri, F. Dal Co, Architecture contemporaine, Berger-Levraut, Paris, 1982, p. 278.

Dressé en face de la Charles River, la Baker House (1948) au M.I.T. répond à
cette situation par un mur ondulé continu, matérialisé par des briques non
badigeonnées, soigneusement choisies pour leur texture brute. 

Dans ces trois exemples, l’emploi de formes courbes et libres trouve certes
des explications rationnelles : améliorer le confort acoustique à Viipuri;
exploiter le potentiel d’un espace neutre à New York; enfin, orienter la
majorité des espaces vers le sud, optimiser les vues vers la rivière, diversi-
fier le type des chambres, se protéger des nuisances du boulevard au
M.I.T. Mais l’utilisation des lignes sinueuses et des formes courbes en tant
qu’éléments architecturaux et urbains majeurs provient avant tout de l’in-
térêt que porte Aalto à la fois aux questions de nature physiologique et
psychologique (les notions de confort et d’ambiance, entre autres) et à la
transcription spatiale et matérielle des forces organiques de la nature.

«L’escalier qui était jusqu’ici
enfermé dans un tube vertical
devient l’étage de réunification
des différents étages superpo-
sés; Aalto remplace la
décomposition des parcours en
couloirs (circulation horizontale)
et en escaliers (circulation verti-
cale) par un escalier-couloir. » 

B. Zevi, Le langage moderne de
l’architecture, p. 176.

Le plafond acoustique de l’audito-
rium de la bibliothèque de Viipuri
(1927-1934).
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En haut : le pavillon finlandais de
l’exposition internationale de New
York (1938-1939). En bas : la Baker
House, dortoir du M.I.T., Cam-brid-
ge (1949).
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LA REPRÉSENTATION DE L’INSTITUTION ET LA TYPOLOGIE À COUR

« Le trait le plus remarquable de l’œuvre d’Aalto, et qui semble lié à son
étude des villes italiennes, est le fait que chaque construction essaie de
représenter un microcosme social» (A. Colquhoun, «Alvar Aalto : le type contre
la fonction », op. cit., p. 86), notamment à travers l’agrégation d’éléments
bâtis autour d’un noyau central.

La centralité est une figure récurrente de l’architecture d’Aalto. Dans un de
ses premiers articles, écrit en 1926, il aborde ce thème sous un angle parti-
culier, celui de l’inversion paradoxale intérieur-extérieur (la cour à ciel
ouvert perçue comme un espace interne et le hall envisagé comme un
espace externe). Evoquant le hall des maisons anglaises, il affirme :

«Un tel hall, pièce grande et aérée, avec l’appareil de sa cheminée, son dallage
apparent et un traitement qui la distingue des autres pièces, a une fonction psy-
chologique, perceptible à un œil sensible. C’est la métaphore de l’air libre sous
le toit de la maison. C’est donc le parent très lointain de l’atrium des maisons
patriciennes de Pompéi, qui avait pour toit le ciel réel. »
A. Aalto, « Du seuil au séjour » in En Contact avec Alvar Aalto, Musée Alvar Aalto,
Jyväskylä, 1992 (1926), p. 10. 

Si la maison à atrium romaine est un modèle référentiel, il faut reconnaître
que les places urbaines sont aussi des sources d’inspiration pour la réali-
sation de ces noyaux. Aalto évoque à plusieurs reprises Venise et Sienne :

« La place Saint-Marc a réussi, presque à tous égards, à représenter correcte-
ment les citoyens et même tous leurs hôtes qui sont environ dix fois plus nom-
breux qu’eux. [De même] une ville comme Sienne est dans son organicité
presque insurpassable.»
A. Aalto, « L’urbanisme et les édifices publics » in Alvar Aalto, de l’Œuvre aux écrits, op.
cit., p. 183. Conférence aux Assises consultatives d’urbanisation du Grand-Helsinki, le 22
avril 1966.

L’hôtel de ville de Säynätsalo (1949-1952) ressemble à une petite ville tos-
cane. Sa cour surélevée artificielle est à la fois une petite piazza, vouée à la
collectivité, et une sorte de hall intérieur, à l’échelle de l’individu ou d’un
petit groupe. On y accède par deux escaliers opposés, l’un monumental et
en granit, l’autre constitué de marches aux formes libres, engazonnées.
Les bâtiments forment un U fermé par la bibliothèque et ponctué par la
salle du conseil municipal dont la forme imposante est accentuée par une
hauteur d’un mètre supérieure à celle du Pallazo pubblico de Sienne. Aalto
préconisait en effet :

«Tous les édifices publics doivent être distincts, et non se confondre dans une
masse uniforme. (…) L’un des rôles les plus importants de l’édifice public est de
servir d’exemple à ces édifices “profanes” que sont les habitations et les grou-
pements d’habitations.»
Ibidem, p. 184.

Alvar Aalto, croquis des tours de
San Geminiano.
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L’hôtel de Ville de Säynätsalo (1949-52) :
maquette d’implantation, vue des deux
escaliers, plan du rez-de-chaussée et du
premier étage (niveau de la cour).
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Alvar Aalto, dessin pour le
concours de design de vases
organisé par le fabricant Iittala
(1936).
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Paul Klee, Surveyed Fields (1929).
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Ludwig Mies van der Rohe arrive aux Etats-Unis en 1938 où il prend les
fonctions de directeur de l’école d’architecture de l’Armour Institute de
Chicago (devenu plus tard l’Illinois Institute of Technology – I.I.T.). Cette
nouvelle phase de sa vie académique et professionnelle va se caractériser
par l’exploration de plusieurs problématiques architecturales qui l’occupe-
ront jusqu’à la fin de sa vie.

Art et technique

« La technique est enracinée dans le passé. Elle domine le présent et s’étend
au futur. (...) Chaque fois que la technique atteint à son véritable accomplisse-
ment, elle se transcende en architecture. Il est vrai que l’architecture dépend de
conditions factuelles, mais son véritable champ d’action se situe dans le domai-
ne de la signification. J’espère que vous comprendrez que l’architecture n’a rien
à voir avec l’invention de formes.»
Mies van der Rohe, « Art et technique » publié in F. Neumeyer, Mies van der Rohe.
Réflexions sur l’art de bâtir, Le Moniteur, Paris, 1996 (1950), p. 319. 

Un intérêt renouvelé pour la technologie et la production industrielle : cette
nouvelle attitude est clairement illustrée dans un collage photographique
de 1942, qui représente un musée dans la halle de montage de la Société
de construction aéronautique Martin, construite par Albert Kahn, que Mies

« (...) transforme, non sans audace (...) en objet esthétique, démontrant ainsi,
une nouvelle fois, sa thèse de la promesse artistique de la construction.» 
F. Neumeyer, Mies van der Rohe. Réflexions sur l’art de bâtir, op. cit., p. 230.

Ci-dessus : la halle originale d’Albert
Kahn. Ci-dessous : collage de Mies
van der Rohe pour un musée (1942).
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LES ÉLÉMENTS INDUSTRIELS DE LA CONSTRUCTION

Cette attention portée à la technologie amène Mies van der Rohe à adopter
dans la construction des profilés industriels – colonnes en H et en U, pou-
trelles en I, cornières d’angle – mettant ainsi progressivement au point un
nouveau langage, dont les caractéristiques propres et les implications spa-
tiales – « de l’espace moderniste universel vers la primauté traditionnelle
de la charpente et de son assemblage » (K. Frampton, « Modernisme et tradi-
tion dans l’œuvre de Mies van der Rohe 1920-1968» in Mies van der Rohe, sa carriè-
re, son héritage et ses disciples, Editions du Centre Pompidou/CCI, Paris, 1987, p. 52)
– ont été clairement perçues par l’historien Colin Rowe :

« La colonne allemande caractéristique de Mies était circulaire ou cruciforme :
sa nouvelle colonne est maintenant en forme de H, et elle est pratiquement
devenue sa signature. Habituellement, ses anciennes colonnes “ allemandes ”
étaient nettement séparées des murs et des fenêtres, isolées de ces derniers
dans l’espace; typiquement, sa nouvelle colonne est un élément intégré à l’en-
veloppe de l’édifice, où elle finit par exercer la fonction d’une sorte de meneau
ou de vestige de mur. La forme de la colonne n’était donc pas sans exercer un
puissant effet sur l’espace entier de l’édifice.

La section circulaire ou cruciforme tendait à écarter les cloisons de la colonne;
le nouveau profil tend à les rapprocher. L’ancienne colonne ne s’opposait guère
à une extension horizontale de l’espace; la nouvelle présente un obstacle plus
substantiel. L’ancienne colonne avait tendance à faire tourner l’espace autour
d’elle, elle était le centre d’un volume défini avec une certaine imprécision; la
nouvelle, en revanche, enclôt ou définit les limites externes d’un volume spatial
affirmé. Leurs fonctions spatiales sont donc complètement différentes. La nou-
velle colonne n’est plus le signe de ponctuation du vieux Style international. Elle
implique l’existence d’une cellule structurelle autonome, et une quelconque
série de ces colonnes en arrive à fonctionner comme une sorte de cloison-ossa-
ture ou de mur discontinu.»
C. Rowe, « Neo-“classicisme” et architecture moderne II » in Mathématiques de la villa
idéale et autres essais, Editions Hazan, Paris, 2000 (1956-1957), p. 176. 

Colonne-objet (pavillon de Bar-
celone, 1929) et colonne inté-
grée (dessin d’un étudiant de
Mies van der Rohe, 1944/45).
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LA SYNTAXE ARCHITECTURALE ET L’EXPRESSION DE L ’ANGLE

Mies élabore une grammaire architecturale issue de la mise en œuvre de
la façade et de la relation entre la structure et l’enveloppe, comme en
témoignent les variations multiples des façades des bâtiments que Mies
édifie pour le campus du I.I.T. Comme le signale Frampton :

« Le problème paradoxal que Mies eut à résoudre (…) fut d’essayer de réaliser
une sorte d’inflexion hiérarchique dans les limites de la syntaxe architecturale
personnelle qu’il s’était imposée. (…) Dans le Mineral and Metals Research
Building, l’expression traditionnelle de l’usine allemande est appliquée directe-
ment dans toute sa pureté technique et tectonique sans aucune manipulation.
Dans l’Alumni Memorial Hall, non seulement l’ossature est encastrée dans le
béton, pour la protection contre le feu, mais la “ représentation ” de sa présen-
ce cachée, en termes de façades d’acier profilé classiquement et d’encadre-
ment des fenêtres, apparaît ici comme le thème architectural essentiel du style
américain de Mies.» 
K. Frampton, « Modernisme et tradition dans l’œuvre de Mies van der Rohe 1920-1968 »,
op. cit., pp. 54-56.

« Le travail sur le joint creux entre le profilé métallique qui constitue l’arête de
l’angle et le remplissage de briques rappelle tout particulièrement le thème uti-
lisé pour l’Altes Museum. Ce détail de l’angle transmet à l’extérieur l’idée du
cadre métallique de la structure, évoquant par la platine son encastrement dans
le sol et par le joint creux sa séparation d’avec les contreventements en
briques.»
J.-L. Cohen, Mies van der Rohe, Editions Hazan, 1994, p. 88.

En haut : façades du Mineral and
Metal Research Building, (1942-
43) et du Alumni Memorial Hall
(1945-46), I.I.T., Chicago. En bas :
angle du I.I.T. Navy Building
Alumni Memorial Hall (1947) et
du Altes Museum (1822-30) de K.
Schinkel, Berlin.
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LA «CONSTRUCTION ORIGINELLE»

Durant la période américaine, on assiste ainsi à l’abandon des recherches
spatiales néoplastiques au profit d’un recentrement sur le thème de la
boîte et de l’identification du bâtiment aux éléments porteurs primaires –
les poteaux et les couvertures –, recherche constructive et esthétique dont
le paradigme demeure la Villa Edith Farnsworth, à Plano, Illinois (1945-
1950). En effet :

«Dans la Villa Farnsworth de Mies, l’image et les données constructives coïnci-
dent. La Villa est le “ domino ” version métal. Chaque détail renvoie aux carac-
tères propres de ce type de construction : la saillie des dalles renvoie à l’utilisa-
tion optimale des travées continues; la jonction tangente du poteau et de la
poutre, aux modalités d’assemblage de la construction métallique. A commen-
cer par la structure portante jusqu’aux huisseries, la construction parle d’elle-
même…»
B. Reichlin, « International Style» in P. Pellegrino (sous la direction de), Figures architectu-
rales, formes urbaines, Anthropos, Genève, 1994, p. 465.

Villa Farnsworth (1945-50),
Plano, Illinois : plan et façade
d’entrée.
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L’ESSENCE DE L ’ARCHITECTURE

La recherche de l’essence de l’architecture par des espaces à connotation
universelle pouvant accueillir l’évolution des fonctions: c’est certainement
dans le Crown Hall (1950-56) du I.I.T. que cette idée d’un grand espace où
tout est possible trouve son paroxysme, malgré la remarque pertinente de
Colin Rowe que « le Crown Hall est probablement un modèle trop pur pour
être utile» (C. Rowe, «Neo-“classicisme” et architecture moderne II », op. cit.).

« Comme vous le voyez, tout le bâtiment est un grand espace unique. Nous
pensons qu’il s’agit là de la voie architecturale la plus économique et la plus pra-
tique aujourd’hui. Les fonctions au service desquelles est ce bâtiment changent
sans cesse, et nous ne pouvons pas nous permettre de démolir le bâtiment à
chaque fois. C’est la raison pour laquelle nous avons revisité la formule de
Sullivan “ Form follows Function ” et construit un espace pratique et écono-
mique dans lequel nous avons intégré les fonctions.»
Mies cité dans C. Norberg-Schulz, « Conversation avec Mies van der Rohe »,
L ’Architecture d’aujourd’hui, n° 79, 1958.

Crown Hall (1950-56), I.I.T.,
Chicago : plan et façade d’entrée.
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L’AUDACE CONSTRUCTIVE DU GRATTE-CIEL 

Mies accorde un intérêt particulier au traitement architectural de certains
types architecturaux comme le gratte-ciel dont il apprécie l’expérience tec-
tonique et esthétique de ces structures ponctuelles grandioses « se dres-
sant vers le ciel ».

« Les gratte-ciel ne montrent leur audace constructive que lorsqu’ils sont en
chantier : leur ossature en acier dressée vers le ciel produit alors une impression
grandiose. Dès que les façades sont maçonnées cette impression est abolie. La
pensée constructive, fondement indispensable de la création artistique, dispa-
raît, généralement étouffée sous un fatras formel absurde et trivial. Dans le
meilleur des cas, c’est l’importance des dimensions qui fait encore impression;
et pourtant ces bâtiments auraient pu être autre chose que de simples manifes-
tations de notre savoir-faire technique. Mais, pour cela, il faudrait cesser d’es-
sayer de résoudre les problèmes nouveaux avec des formes traditionnelles,
mais au contraire tenter de dégager des formes de l’essence profonde de notre
nouvelle mission.»
Mies van der Rohe, « Gratte-ciel » publié in F. Neumeyer, Mies van der Rohe. Réflexions
sur l’art de bâtir, op. cit. (1922).

Les tours du 860-880, Lake
Shore Drive, Chicago : en
construction (1950), achevées
(1951).
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CONSTRUCTION ET EXPRESSION ARCHITECTURALE : LA QUESTION
DU «MENSONGE CONSTRUCTIF»

Le traitement architectural des tours du Lake Shore Drive pose néanmoins
un autre problème, celui de la vérité constructive. Suivant les traces de
Peter Behrens, qui, dans le traitement des angles de la Turbinehalle, mettait
en exergue la rhétorique formelle au détriment de la logique constructive,
Mies s’approche-t-il de ce qu’Hendrick Petrus Berlage intitulait un “ men-
songe constructif ”, sacrifiant la réalité au désir de l’apparence? 

Dans cette optique, faut-il reconnaître une dimension représentative en
contradiction avec la vérité structurelle, comme semble l’indiquer le cas
des raidisseurs de façades des tours de Lake Shore Drive, à Chicago, qui
s’appliquent non seulement aux éléments de fenêtres mais aussi aux revê-
tements en tôle des piliers, quittant ainsi le champ de la logique constructi-
ve ? Ou, au contraire, est-on en présence d’une authentique logique de la
construction, là où les données constructives façonnent de façon exhausti-
ve l’image extérieure du bâtiment ? Mies semble plutôt accréditer la pre-
mière hypothèse quand il affirme :

« Il était très important de conserver et d’étendre le rythme créé par les profilés
des meneaux au reste du bâtiment. Nous nous en rendîmes compte en regar-
dant la maquette sans que le profilé soit posé sur le pilier d’angle et cela n’avait
pas l’air correct. Bien sûr, l’autre raison était que cette section d’acier était
nécessaire pour raidir la plaque qui couvrait le pilier afin qu’elle n’ondule pas et
nous en avions besoin pour renforcer les éléments lors du montage. C’est une
excellente raison, bien sûr, mais c’est l’autre qui est la bonne.»
Mies van der Rohe cité dans J.-L. Cohen, Mies van der Rohe, op. cit., p. 100 (1952). 

Les tours du 860-880, Lake Shore
Drive, Chicago :  vue fuyante de la
façade  et plan de détail.
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L’ORDRE

« La construction ne détermine pas seulement la forme, mais elle est la forme
même. Lorsqu’une construction véritable rencontre un contenu véritable, il en
résulte des œuvres véritables, des œuvres véritables et conformes à leur
essence. Celles-ci sont nécessaires. Elles sont nécessaires en elles-mêmes et
en tant qu’éléments d’un ordre véritable. On ne peut ordonner ce qui est déjà
ordonné en soi. L’ordre dépasse l’organisation. L’organisation consiste à définir
des fonctions.

En revanche, l’ordre consiste à donner un sens. Si nous traitions chaque chose
conformément à son essence, les choses s’organiseraient d’elles-mêmes selon
l’ordre qui est le leur et c’est seulement à partir de ce moment qu’elles seraient
entièrement ce qu’elles sont. Alors seulement elles atteindraient réellement à
leur accomplissement. Le chaos dans lequel nous vivons céderait la place à
l’ordre et le monde redeviendrait signifiant et beau.»
Mies van der Rohe, Conférence à Chicago, date inconnue, publié dans F. Neumeyer, Mies
van der Rohe. Réflexions sur l’art de bâtir, op. cit., pp. 320-321.

Le Seagram Building (1958),
New York.
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Louis Kahn commence une nouvelle période de sa carrière au début des
années cinquante, nourrie par la commande de la Yale Art Gallery, l’ensei-
gnement à Yale et un enthousiasme renouvelé pour les formes du passé,
éveillé par un séjour à l’American Academy à Rome et des voyages en
Grèce et en Egypte.

L’enseignement du passé

«Je me rends bien compte que l’architecture en Italie restera la source d’inspi-
ration des œuvres de l’avenir. Ceux qui ne voient pas les choses de cette façon
devraient y réfléchir. En comparaison ce que nous faisons semble dérisoire, et
toutes les formes pures y ont été essayées sous toutes leurs variantes. Ce qu’il
faut, c’est interpréter l’architecture de l’Italie dans ses relations avec nos
connaissances sur la construction et nos besoins. (...)

L’architecte doit rester attentif à la meilleure architecture du passé quand il com-
mence quelque chose.»
Louis Kahn cité in D.B. Brownlee, D.G. De Long, Louis I. Kahn, le monde de l’architecte,
Centre Pompidou, Paris, 1992, p. 61.

Ordre géométrique et la prédominance du carré 

L’enseignement à Yale et l’atmosphère intellectuelle du Department of
Architecture and Design offrent l’occasion de se confronter avec des points
de vue issus d’autres disciplines, notamment ceux du peintre Joseph
Albers, ancien enseignant du Bauhaus. L’influence de ce dernier amène
Kahn à rapprocher son travail de l’art abstrait, des éléments basiques de
composition et de figures géométriques simples, comme le carré.

Le carré semble être une figure récurrente dans l’œuvre de Kahn – « Je
commence toujours par le carré, quelles que soient les données du problè-
me » (L. Kahn cité in H. Ronner, S. Jhaveri et A. Vasella, Louis I. Kahn. Complete
Work, 1935-1974, Birkhäuser, Bâle, 1977, p. 98) – malgré le fait qu’il ne lui accor-
de pas de qualités particulières. En effet, Kahn prétend qu’il n’utilise le
carré uniquement parce qu’il n’implique pas une choix préférentiel – «The
square is a non-choice.» – et «qu’au cours du développement du projet, il
recherche les forces qui l’amènent à réfuter le carré».

Page de gauche : Josef Albers,
Homage to the Square (1951).
Ci-contre :Louis Kahn, croquis
de voyage, le Campo de Sienne
(hiver 1951) – Abstract of Planes
and Steps (1948-50).
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« Quand le sentiment personnel s’élève au niveau de la religion (non pas une
religion, mais la quintessence de la religion), et que la pensée mène à la philo-
sophie, l’esprit s’ouvre aux révélations. La révélation de ce qui peut être la
volonté d’existence d’espaces architecturaux particuliers, si l’on veut. La révéla-
tion est la fusion de la pensée et du sentiment au point de contact entre l’esprit
et la psyché, la source de ce qu’une chose veut être.(...) La form n’a ni contour
ni dimensions.(...) La form, c’est “ quoi ”. La conception c’est “ comment ”. La
form est impersonnelle. La conception est le fait d’un auteur. La conception est
un acte lié aux circonstances. (...) La form n’a rien à voir avec des contingences
particulières.»
L. Kahn cité in D.B. Brownlee, D.G. De Long, Louis I. Kahn, le monde de l’architecte, op.
cit., (1961), p. 90. 

L’approche projectuelle de Louis Kahn repose en effet sur le rapport établi
entre ces deux notions, form et design, à l’image du rapport entre le
concept et l’expression architecturale. Comme l’explicite Patrick Mestelan :

« Pour Kahn, form qui appartient au domaine du non-mesurable, le pourquoi de
l’ordre naturel des choses, est assimilable à la pensée réfléchie d’une intuition,
un dessein. Form est une sorte de matrice, génératrice du sens donné au
contenu de l’œuvre, qui éclaire les chemins de la potentialité projectuelle. (…)
L’expression architecturale, le design, émerge d’un dessin structurel et d’un
dessin constructif. De l’ordre du mesurable et des circonstances de la comman-
de (…), il est une réponse possible au dessein du concept. »
P. Mestelan, « La portée théorique du discours », in P. Mestelan (sous la direction de),
Louis I. Kahn, Silence and Light. Actualité d’une pensée, Cahier de théorie n° 2/3, PPUR,
Lausanne, 2000, p. 10.

Kahn illustre la relation entre form et design dans le processus de projet
par l’évolution des esquisses pour l’église unitarienne et école à Rochester
(1959-1969). Le dessein original confère à l’église un rôle de centralité
entourée par les activités de l’école. Cette esquisse représentative de la
form est, dans un premier temps, écartée suite aux demandes du maître
d’ouvrage de dissocier l’église de l’école. La solution finale revient à l’in-
tention de base d’articuler les espaces autour d’une centralité, tout en
adaptant la forme des espaces aux exigences particulières du programme
et de leurs utilisations spécifiques – le design.

LOUIS KAHN
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Louis Kahn, esquisse “de la
form au design”. L’église unita-
rienne et école de Rochester
(1959-1969) : vue intérieure, plan
et dessin de façade.
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«LA PIÈCE EST LE COMMENCEMENT DE L ’ARCHITECTURE»

Suite aux bains de Trenton, Louis Kahn clarifie sa pensée conceptuelle, se
distançant des espaces ouverts, unitaires et neutres qui caractérisent le
travail de Mies van der Rohe. A ce sujet il affirme :

« L’espace créé par un dôme et divisé ensuite par des murs n’est pas le même
espace. (…) Une pièce doit être une entité construite ou un segment ordonné
d’un système de construction. (…) La subtilité de Mies van der Rohe dans la
création d’espaces le fait réagir à un ordre structurel imposé sans beaucoup
s’inspirer de ce qu’une construction “veut être”.»
L. Kahn cité in D.B. Brownlee, D.G. De Long, Louis I. Kahn, le monde de l’architecte, op.
cit.(carnet K 12. 22-1955, vers 1962), p. 69. 

« La pièce est le commencement de l’architecture. C’est le lieu de l’esprit.
Quand on est dans la pièce, avec ses dimensions, sa structure, sa lumière, on
réagit à son caractère, à son atmosphère spirituelle, on s’aperçoit que tout ce
que l’homme propose et réalise devient une existence. La structure de la pièce
doit être évidente dans la pièce elle-même. La structure, me semble-t-il, est ce
qui donne la lumière.»
Ibidem (1962). 

Dans une de ses esquisses, Kahn anote (voir page suivante):

« L’architecture vient de la fabrication d’une pièce. Le plan, une société de
pièces, est un lieu où il fait bon vivre, travailler, apprendre. Un grand poète amé-
ricain demanda un jour à l’architecte : « Quelle tranche de soleil votre bâtiment
reçoit-il ? Quelle lumière entre dans votre pièce?» C’était une façon de dire que
le soleil n’avait jamais su combien il était grand avant d’avoir touché le côté d’un
bâtiment.

La pièce est un lieu de l’esprit. Dans une petite pièce, on ne dit pas ce que l’on
dirait dans une grande pièce. On peut généraliser la pensée de la pièce à partir
d’une pièce où l’on n’est que deux; l’attention de l’un converge vers l’autre. Une
pièce n’est pas une pièce si elle n’a pas de lumière naturelle. La lumière naturel-
le donne l’heure du jour et fait entrer l’atmosphère des saisons.»
L.I. Kahn, Silence et lumière, Editions du Linteau, Paris, 1996 (1961), p. 17. 

LOUIS KAHN

Le Centre de Trenton (1954-59) :
esquisse de l’intérieur et vue de
la maquette (page suivante).
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ESPACES SERVIS ET SERVANTS

« La nature de l’espace se caractérise aussi par les espaces plus petits qui le
servent. Les lieux d’entrepôt, les lieux de service et les alcôves ne doivent pas
être des zones séparées par des cloisons dans une structure d’espace unique,
ils doivent avoir leur propre structure. Le concept d’ordre de l’espace doit
s’étendre au-delà du fait d’héberger les équipements techniques et inclure les
espaces servants adjoints aux espaces servis. Cela donnera une idéalité formel-
le signifiante à la hiérarchie des espaces. Dans le temps on construisait avec
des pierres pleines. Aujourd’hui il nous faut construire avec des “ pierres
creuses”.»
L. Kahn, «Les espaces, l’ordre et l’architecture» in Silence et lumière, op. cit.

Louis Kahn n’évoque pas souvent la distinction entre les espaces servis et
les espaces servants, distinction dont on peut situer l’origine dans sa
propre lecture des “ pochés ” des plans des châteaux écossais qu’il a visi-
tés en mars 1961 :

«Les murs du château ne peuvent être assez épais pour satisfaire le sérieux de
la défense. La salle – à l’intérieur – témoigne de la confiance en une vrai liberté
du fait de cette sécurité. Les besoins de lumière à l’intérieur, les nécessités
d’une salle de service, d’une cuisine, d’un lieu hors du hall central, justifient
franchement la création d’espaces à l’intérieur des murs, placés de façon à ce
qu’on garde ce sentiment de sécurité. Cela, c’est le pragmatisme et c’est aussi
l’humanité du château.»
L. Kahn, «Réflexions» in Silence et lumière, op. cit.

Les notions d’espaces servis et servants émergent, selon Kahn, lors des
études pour les Bains de Trenton et trouvent une application inédite dans
les laboratoires Richards, dans lesquels

«Form provient des caractéristiques des espaces et de la manière dont ils sont
“servis” (…). Un plan devrait pouvoir être identifié avec une ère. Cette façon de
prendre en compte la complexité des espaces servants est propre au vingtième
siècle de même que le plan de Pompéi correspond à sa propre ère.»
L. Kahn à propos des laboratoires Richards, in H. Ronner, S. Jhaveri et A. Vasella, Louis I.
Kahn. Complete Work, 1935-1974, op. cit., p. 106.

Château de Comlogan, Ecosse
– Louis Kahn, maison Esherick
(1959-61), Philadelphie.
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Les laboratoires Richards (1957-
65), Philadelphie : plan de l’étage
type, maquette de la structure et
vue extérieure.
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Architecture, A.D.A. Edita, Tokyo, 1980.

Bibliographie

LOUIS KAHN

Louis Kahn, pages de son
carnet de croquis (vers 1969).
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LE REVIVAL DE FRANK LLOYD WRIGHT 

En 1944, le Musée d’Art moderne de New York organise une exposition qui
fait un premier bilan de la production américaine pendant la guerre. La
manifestation s’intitule «Built in USA, since 1932», faisant ainsi référence à
la date de l’exposition organisée par Henry-Russell Hitchcock et Philip
Johnson (voir à ce sujet le cours 8 – Philip Johnson). De manière symbo-
lique, le catalogue s’ouvre par une double page sur la Maison de la
Cascade (1937-1938) de Frank Lloyd Wright, dont on salue « l’intérêt renou-
velé [pour son architecture], encouragé par une activité artistique
nouvelle» (E. Mock, «Built in U.S.A. – since 1932» in Built in USA, The Museum of
Modern Art, New York, 1945, p. 14).

Wright effectue en effet un retour fracassant, faisant taire tous ceux qui
l’estimaient dépassé. A la fin des années 1930, il réalise ainsi deux chefs-
d’œuvre, apportant la preuve d’un souffle artistique nouveau : la Maison
de la Cascade (1937-1938) et le Johnson Wax Administration Building. Ces
deux réalisations nous donnent des indications précises sur l’évolution de
la pensée organique de Wright et de « l’utilisation de l’encorbellement en
béton comme s’il était une forme naturelle comme les arbres » (K.
Frampton, L’Architecture moderne. Une histoire critique, Philippe Sers éditeur, Paris,
1985 (1980), p. 164).

La Mécanisation au pouvoir

La croisade de Wright pour une architecture organique et sa conviction que
la technologie doit se mettre au service des valeurs humaines se font alors
dans un contexte où la mécanisation des objets quotidiens est de plus en
plus intimement liée aux modes de pensée et de vie – le fameux american
way of life de l’après-guerre. En 1948, Sigfried Giedion publie son ouvrage
La Mécanisation au pouvoir dont le succès est immédiat. Ecrit quelques
années auparavant, au moment même où son auteur s’investit dans le
débat sur la Nouvelle Monumentalité, cet ouvrage s’attarde presque exclu-
sivement sur :

« Le progrès de la mécanisation dans la vie privée des Américains, et les réali-
tés les plus courantes comme la cuisine, la salle-de-bains et leurs équipements.
Mais celle-ci s’implanta, en fait, plus profondément : elle pénétra au centre
même de l’âme humaine par l’intermédiaire des cinq sens (…). Dans les mains
de Marcel Duchamp et d’autres, les machines, ces merveilles d’efficacité, se
transforment en objets irrationnels chargés d’ironie, mais introduisent en même
temps un nouveau langage esthétique.»
S. Giedion, La Mécanisation au pouvoir. Contribution à l’histoire anonyme, Centre
Georges Pompidou/CCI, 1980 (1948), pp. 57 et 59. 

Référence est faite à l’évolution d’une société où la mécanisation prend
une ampleur toujours plus grande, une mécanisation dont la dimension
anonyme – ces “ humbles objets ” – n’a plus de commune mesure avec
une quelconque société machiniste telle que célébrée dans l’entre-deux-
guerres. Une nouvelle mécanisation qui cherche un équilibre par rapport
aux valeurs humaines, en renforçant plutôt la notion de confort ou de
mobilité.

A gauche : John McHale,
Machine Made America.
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LA FAÇADE-RIDEAU : CE NOUVEAU VERNACULAIRE CONTEMPO-
RAIN QUI NOUS AMÈNE DE L’ORDRE

A l’histoire anonyme des objets qui peuplent notre sphère domestique
répond la dimension tout autant anonyme des nouvelles applications de la
mécanisation et des méthodes industrielles dans la construction aux Etats-
Unis. En 1957, The Architectural Review publie un nouveau numéro sur la
scène américaine, sous le titre de « Machine-Made America ». La revue
célèbre une Amérique triomphante et machiniste, où la façade-rideau stan-
dardisée, appliquée à toutes sortes de bâtiments, devient l’emblème d’un
nouveau “vernaculaire”, qualifié paradoxalement de moderne... 

En effet, seule la façade-rideau semble être à même d’apporter un mini-
mum d’ordre à cet autre chaos qu’est l’éclectisme fonctionnel de l’architec-
ture de la fin des années 1950, question lancinante qui relègue dans
l’ombre les problématiques concernant le paysage américain et les muta-
tions spatiales et visuelles issues du développement des voies de commu-
nication. Selon Ian Mc Callum, éditeur de The Architectural Review :

« La standardisation de l’enveloppe extérieure sous la forme de façade-rideaux
commence à introduire un certain ordre dans un univers resté chaotique depuis
l’effondrement de la discipline architecturale provoqué par le mouvement
romantique. A présent la standardisation est partielle, expérimentale et parfois
méprisée dans les projets mais (...) son acceptation par les Américains promet
l’apparition d’une architecture moderne vernaculaire. Bien loin d’être mono-
tones, les résultats révèlent une variété visuelle surprenante et parfois excessi-
ve. (...) Cette brève enquête sur l’Amérique montre que fort rares sont les types
d’édifices considérés inaptes à être enveloppés dans une forme ou autre de
façade-rideau.»
I. Mc Callum, «Machine-Made America», The Architectural Review, mai 1957, p. 323.

La question de l’émergence d’un nouveau vernaculaire, ancré sur la tradi-
tion la plus récente, est donc centrale, dépassant par là les quelques cri-
tiques sur l’esthétique et la monotonie de cette nouvelle syntaxe architec-
turale :

« La façade-rideau est en train de transformer l’environnement urbain de
l’Amérique, en remplaçant la maçonnerie et l’aspect de masse par la transpa-
rence du verre. L’idée de la façade-rideau est au moins aussi vieille que le
Mouvement Moderne, mais ce n’est qu’en 1956 que ce système est devenu
commercial. Malgré le fait que le produit utilisé puisse s’écarter des espoirs des
pionniers, malgré le fait que son aspect ne provoque pas des émotions
intenses, malgré le fait que les produits catalogués peuvent être d’une moindre
qualité esthétique, la façade-rideau, comprise et exploitée de façon intelligente,
est encore la base la plus prometteuse pour la création d’une nouvelle architec-
ture vernaculaire et d’une syntaxe utile à la fois pour le constructeur et pour
“ l’architecte-poète”.»
Ibidem, p. 295.
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Différents types de façade-
rideau, présentés dans The
Architectural Review, numéro
de mai 1957, «Machine-Made
America».
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LE PAYSAGE DU BORD DE ROUTE

En Amérique, le développement de l’usage de l’automobile – cet objet qui,
selon Giedion, peut être considéré « comme à l’origine de l’automatisa-
tion » – et la multiplication des centres commerciaux, des motels, des
drive-in et autres, symboles d’une nouvelle société de la mobilité et de la
consommation, vont provoquer l’apparition d’un nouveau paysage du
“ bord de route ”. Pour plusieurs observateurs, cette situation à la fois
inquiète et fascine. L’historien Henry-Russell Hitchcock affirme :

« Beaucoup de ces types fonctionnels sont soit complètement nouveaux, soit
tellement modifiés qu’ils n’ont plus de ressemblance visuelle ou conceptuelle
avec ce qui existait auparavant. Peu d’architectes ont participé à leur concep-
tion; lorsqu’ils l’ont fait, leur travail a été d’organiser, de régulariser, même de
“ styliser ” des types fonctionnels qui ont vu le jour anonymement et presque
inconsciemment.»
H.-R. Hitchcock, « Autumn 1950 : the Ways Things are » The Architectural Review, n° 648,
«Man made America», décembre 1950 , pp. 386-398.

Kevin Lynch et The View from the Road

Dans The View from the Road, dédié aux ingénieurs des routes, Kevin
Lynch aborde spécifiquement la question de la perception visuelle et
esthétique des autoroutes par l’automobiliste : 

« Si l’autoroute est une œuvre d’art, quels sont ses principes [artistiques]? Les
sensations que l’on ressent quand on conduit une voiture sont essentiellement
le mouvement et l’espace, intégrés dans une séquence continue. Dans ce cas,
la vision [est] le sens premier. » 
D. Appleyard, K. Lynch, J. R. Myer, The View from the Road, Massachusetts Institute of
Technology, Cambridge,1964.

Délaissant le principe de la vue à vol d’oiseau – image synthétique qui per-
mettait de saisir l’étendue du tracé des routes et autoroutes, à l’échelle du
territoire –, il va s’inspirer des techniques cinématographiques pour simu-
ler les points de vue toujours changeants de l’automobiliste au volant de la
voiture en mouvement. Les séquences visuelles du parcours sont ainsi
représentées par des croquis ou des images photographiques successives,
clairement encadrées par le pourtour du pare-brise de l’automobile.

Lynch compare les séquences visuelles ressenties le long d’une route avec
l’expérience temporelle d’une promenade architecturale à grande échelle,
dont l’unité conceptuelle et spatiale exclut tout élément non signifiant et
éphémère. Sauf la nuit, où « un nouvel ordre règne sur la ville » et où la
lumière publicitaire et routière emphatise certaines parties de la ville, il
n’attribue pas une valeur structurante aux enseignes du bord de route,
contrairement à ce que fera quelques années plus tard Robert Venturi dans
le désert du Nevada...

Ci-dessus : couverture de D.
Appleyard, K. Lynch, J. R. Myer,
The View from the Road (1964).
Page suivante : séquences
visuelles effectuées le long de
la Northesast Expressway à
Boston, diagramme des repères
nocturnes (images tirées de The
View from the Road).
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LE RENVERSEMENT DU REGARD: VENTURI À LAS VEGAS

A Las Vegas, Robert Venturi, Denise Scott Brown et Steven Izenour vont
effectuer un renversement des valeurs et porter un regard inédit sur un
paysage commercial et populaire, jusque-là méprisé par les architectes et
les critiques. L’analyse du strip apporte, en effet, la preuve que :

«Ce sont essentiellement les enseignes de la grand-route qui, par leurs formes
sculpturales ou leurs silhouettes picturales, par leurs positions particulières
dans l’espace, leurs configurations infléchies et leurs significations graphiques,
donnent des points de repère et unifient la mégatexture.»
R. Venturi, D. Scott Brown, S. Izenour, L’enseignement de Las Vegas ou le symbolisme
oublié de la forme architecturale, Pierre Mardaga éditeur, Bruxelles-Liège, s. d. (1972), p. 27.

Là où la plupart voient le chaos de la rue commerçante, on discerne main-
tenant un ordre visuel complexe, contrasté et pas évident – « ce n’est pas
un ordre dominé par l’expert et accueillant au regard » –, intégrant para-
doxalement des notions contradictoires : continuité et discontinuité, le
mouvement et l’arrêt, la clarté et l’ambiguïté, etc. Leur analyse du strip en
tant que système de communication les a conduits à préciser la fameuse
opposition entre “ canard ” (duck) et “ hangar décoré ” (decorated shed),
notions directement issues de l’observation du langage d’une architecture
«orientée vers la voiture». 

L’équipe de Yale veut ainsi démontrer l’importance du symbolisme dans un
contexte fondamentalement nouveau, où le message commercial prédo-
mine dans un paysage de grands espaces, appropriés à la vitesse de la voi-
ture, là où « le signe graphique dans l’espace est devenu l’architecture de
ce paysage». 
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INTERNATIONAL STYLE

En 1932, Philip Johnson et Henry-Russel Hitchcock publient un livre intitulé
The International Style : Architecture since 1922, dans lequel ils optent pour
un regard esthétique sur la production de l’avant-garde européenne et,
dans une moindre mesure, américaine.

Ce point de vue est redevable à la formation des auteurs, des historiens de
l’art. Ils écartent délibérément la dimension sociale et politique de l’archi-
tecture des années 1920 pour se concentrer sur un terme qui, jusque-là,
avait toujours été refusé par les architectes progressistes : le style. Ils refu-
sent une doctrine fonctionnaliste et affirment qu’un « ensemble de prin-
cipes esthétiques généraux est rentré en usage (…) sans sacrifier pour
autant les avantages fonctionnels» : l’architecture comme volume, la régu-
larité et l’absence de décoration.

L’architecture comme volume

« L’effet de masse, de solidité statique qui était jusqu’à maintenant la qualité
première de l’architecture a presque disparu; il est remplacé par un effet de
volume ou plus précisément de surfaces planes délimitant un volume. Le sym-
bole architectural primordial n’est plus la brique lourde mais la boîte ouverte. La
grande majorité des édifices sont dans leur réalité, et par les effets qu’ils pro-
duisent, de simples surfaces enserrant un volume.»
H.-R. Hitchcock, P. Johnson, Le Style international, Editions Paranthèses, Marseille, 2001
(1932), pp. 43-44.

La régularité

«Habituellement et de façon caractéristique, les points porteurs de la construc-
tion à ossature sont placés à des distances égales de manière à repartir égale-
ment les efforts. Ainsi, la plupart des édifices ont un rythme sous-jacent qui est
clairement perceptible avant que soient appliquées les surfaces extérieures. (...)
La bonne architecture moderne exprime dans sa composition cette ordonnance
caractéristique de la structure et cette similitude des parties, grâce à une mise
en ordre esthétique qui souligne la régularité sous-jacente».
Ibidem, p. 53.

L’absence de décoration surajoutée

« Il serait ridicule d’affirmer catégoriquement qu’il n’y aura plus jamais en archi-
tecture une ornementation surajoutée réussie. Il est clair néanmoins que les
conditions de production de l’ornement sont moins propices aujourd’hui
qu’elles ne l’ont été au cours du siècle qui vient de s’écouler. (...) Le détail archi-
tectural, nécessité autant par la structure moderne que par celle du passé,
représente la décoration de l’architecture contemporaine.»
Ibidem, p. 61.

Page de gauche : Théo van
Dœsburg, The Basso
Continuo of Painting (1922).
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LA MAISON DE VERRE ET LES PRÉMICES DE LA CRITIQUE OPÉRA-
TIONNELLE

En 1950, Philip Johnson publie dans les pages de la revue anglaise The
Architectural Review la maison de campagne qu’il vient de se construire à
New Canaan. S’écartant délibérément des descriptions techniques et fonc-
tionnelles d’usage, il explicite toutes les références historiques qui sont à
la base de son projet. Cette démarche, parfaitement inédite, ouvre des
nouvelles perspectives théoriques et critiques. En effet :

«Face aux efforts et à la volonté de dépassement typiques des avant-gardes qui
réclamaient des solutions innovatrices et originales, l’étalage des références
produites par Johnson dut apparaître comme une provocation démystifiante,
sinon une confession d’impuissance créative. En réalité, la grande originalité de
la proposition de Johnson consistait justement dans un jeu très raffiné d’effets
intertextuels qui sanctionnaient la découverte de possibilités métalinguistiques
et d’une possible critique opérationnelle, agissant donc avec les instruments et
les moyens même du projet. »
B. Reichlin, « International Style» in P. Pellegrino (sous la direction de), Figures architectu-
rales, formes urbaines, Anthropos, Genève, 1994, p. 414.

En plus de la Villa Farnsworth de Mies (comparaison sur laquelle nous
reviendrons), Johnson évoque d’autres références, empruntées à la fois au
champ de la tradition et de la modernité architecturale :

« D’un côté la tradition du Siècle des Lumières qui allait de Ledoux à Schinkel,
de l’autre la syntaxe moderne du groupe G. (…) De la première des sources,
procédait l’idée de concevoir la maison comme un signe pur et d’en construire
le corps par référence à un espace sous-entendu. Ces concepts sont illustrés
par la maison de Ledoux à Maupertuis, où une forme sphérique est située à l’in-
térieur d’une cour en excavation. (…) C’est de cette tradition que se réclame
l’idée de la loggia-belvédère, mise en œuvre pour la première fois dans la mai-
son Glienicke de Schinkel. (…)

En revanche le groupe G est à l’origine d’un principe suprématiste du “presque
rien ” [et de l’idée] du cercle enfermé dans un rectangle que Mies – affirme
Johnson – tenait pour une forme trop “ picturale ”. (…) La disposition des
meubles à l’intérieur de la Glass House et, à un niveau supérieur, la distribution
spatiale des prismes de verre et de briques – soit forme et contre-forme – sur le
site peuvent être rapprochées de la reconstruction de l’Acropole de Choisy. (…)
En dessinant les chemins qui parcourent sa propriété, Johnson s’est référé à un
précédent rationaliste, soit la Ferme radieuse (1934) de Le Corbusier. (…) En ce
qui concerne l’aspect général de la composition, Johnson a reconnu sa dette
envers Theo van Doesburg et envers son essai « La basse continue en pein-
ture», publié en 1922 dans la revue G.»
K. Frampton, « La Maison de verre revisitée » in D. Whitney, J. Kipnis, Philip Johnson, La
Maison de verre, Gallimard / Electa, Paris, 1977 (1978), pp. 126-127. 

Ci-dessus et page suivante :
planches de publication de la
Maison de verre dans The
Architectural Review, n° 645,
1950.
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La procession en architecture

« Il est certain que l’architecture ne relève pas de la conception de l’espace ni
de la composition ou de la mise en place des volumes. Ces éléments sont auxi-
liaires à son objet principal : l’organisation de la “ procession ”. L’architecture
n’existe que dans le contexte du temps, perversion moderne de la photogra-
phie qui fige l’architecture en trois dimensions, ou certaines réalisations en
deux seulement. »
P. Johnson, «D’où et vers où : de la procession en architecture» in David Whitney, Jeffrey
Kipnis, Philip Johnson, La Maison de verre, op. cit. (1965), p. 27. 

Pour Johnson, le parcours d’approche d’un objet architectural est un point
essentiel. Appliqué à la Maison de verre, il se réfère « [au principe] de
Choisy et des Grecs : ne jamais s’approcher d’une construction de face »
(Ibidem, p. 29).

PHILIP JOHNSON
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Ci-contre : l’entrée de la Maison
de verre (1949), New Canaan,
Connecticut. Page suivante : la
Villa Farnsworth (1946-50),
Plano, Illinois, de Mies van der
Rohe et la Maison de verre de
Philip Johnson.

PHILIP JOHNSON

LA MAISON DE VERRE ET LA VILLA FARNSWORTH 

La Maison de verre est souvent comparée à la Villa Farnsworth de Mies,
dont la maquette faisait partie de l’exposition que Philip Johnson a organi-
sée sur Mies van der Rohe au MOMA de New York en 1947. Comme l’affir-
me Bruno Reichlin :

« Johnson interprète Mies en révélant les liens souterrains, identifiés sans
peine par l’exégèse critique, que son architecture entretient avec la tradition
architectonique moderne et, en premier lieu, avec la production d’un grand pré-
curseur, Karl Friedrich Schinkel. En même temps, Philip Johnson multiplie les
traces qui permettent de décrypter le statut “maniériste” qu’il attribue à cette
opération.»
B. Reichlin, « International Style», op. cit., p. 464.

Par rapport à la Villa Farnsworth, la Maison de verre affirme un caractère
de volume clos et clairement délimité : elle n’est pas surélevée mais ancrée
dans le sol par un soubassement, avec des piliers aux quatre angles de la
maison; les colonnes apparaissent visuellement dans le nu de la façade et
les vitrages sont épaissis par les châssis et la division horizontale; enfin, la
composition est stable et symétrique.

Les éléments porteurs se confondent avec des éléments portés, à l’image
d’une modénature, vers la recherche d’une autre expression, décorative :

«Si vraiment notre architecture doit avoir une décoration, celle-ci pourrait résul-
ter, comme dans ce cas, de la libre application d’éléments de construction en
série : l’étape suivante ne serait-elle pas le Maniérisme?»
P. Johnson, The Architectural Review, n° 645, 1950.
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ESPACES CLOS ET OUVERTS

Dans plusieurs de ses maisons, Philip Johnson établit des variations à par-
tir de la juxtaposition des deux modèles conçus par Mies van der Rohe :
l’ouverture et la transparence de la loggia et la fermeture et l’opacité de la
maison à cour. Il réinterprète ainsi le désir affirmé de Mies d’atteindre

« (...) le beau dialogue entre la quiétude d’un espace clos et l’ouverture de l’hori-
zon (…) Ici encore, l’indispensable espace clos en même temps que la liberté
de l’espace ouvert. »
Mies van der Rohe, « Maison H., Madgebourg » publié in F. Neumeyer, Mies van der
Rohe. Réflexions sur l’art de bâtir, Le Moniteur, Paris, 1996 (1935), p. 310. 

Selon Keneth Frampton, Mies a composé pour la première fois avec suc-
cès ce «beau dialogue» à Barcelone:

« La synthèse du couple antithétique complexe maison à cour-belvédère [est
achevé] dans le pavillon de Barcelone, où la loggia, partie fermée et partie déli-
mitée, donne sur les eaux agitées d’un bassin externe qui forme un contraste
avec le miroir d’eau immobile de la cour intérieure.» 
K. Frampton, «La Maison de verre revisitée», op. cit., p. 127.

A la place d’intégrer les deux figures dans un même objet, Johnson procè-
de plutôt à l’identification de volumes spécifiques auxquels il attribue une
expression propre et que soit il juxtapose – comme à la Maison de verre où
les murs de briques du pavillon d’amis, massifs et clos, répondent aux
réflexions du verre de la maison principale – soit superpose – comme à la
Villa Leonhardt (1956).

La Villa Leonhardt s’inspire d’une esquisse de Mies pour une maison
conçue comme un pont. Mais pour Johnson, ce thème s’enrichit du
contraste entre la légèreté de ce corps de bâtiment en “suspension” dans
la pente et la nature et la massivité du socle et de l’aile de services, claire-
ment ancrés dans le sol.

Ci-dessus : Mies van der Rohe,
Glass House on a hillside
(1934). Ci-contre : Philip
Johnson, Villa Wiley (1953),
New Canaan, Connecticut; Villa
Leonhardt (1956), Lloyd’s Neck,
Long Island, New York. 



91

L’APRÈS MIES : LE PRINCIPE DE L’INCERTITUDE ET LE RETOUR À
L’HISTOIRE

En 1955, Philip Johnson donne une conférence aux étudiants de Harvard
devant qui, de façon provocatrice, il définit les sept béquilles utilisées lors
de l’élaboration d’un projet d’architecture – l’Histoire (la plus importante
mais qui, selon lui, n’est pas encore reconnue valable), le Beau Dessin,
l’Utilité, le Confort, le Bon Marché, le Désir du Client et la Structure. Malgré
le ton polémique, Johnson réaffirme encore sa formation moderniste et sa
dette envers les Grands Maîtres :

« Heureusement nous avons les œuvres de nos pères spirituels auxquels nous
pouvons nous référer. Nous les détestons, bien sûr, comme tous les fils spiri-
tuels détestent leurs pères spirituels, mais nous ne pouvons pas les ignorer ni
refuser leur grandeur»
P. Johnson, «The Seven Crutches of Modern Architecture», Perspecta, n° 3, 1955.

Un tournant s’opère au début des années 1960, lorsque Johnson affiche
clairement son désir de se tourner vers le passé et l’histoire et, par consé-
quent, de s’affranchir des règles du Style international et de l’influence de
Mies van der Rohe.

« Dans cette lourde atmosphère de désinvolture intellectuelle qui marque la
conception architecturale actuelle, de refus prudent de réflexion, ou du moins
d’une sorte d’attitude du “ on n’en a rien à faire ”, il m’est difficile d’écrire sur
mon œuvre. Il semble que mon inspiration ne puisse qu’être classique : symé-
trie, ordre et par-dessus tout clarté. Je ne peux me résoudre à griffonner sur le
papier quelques boîtes de carton ou à disposer quelques tuyaux selon un style
pseudo-fonctionnel d’objet trouvé. Dans un autre sens, je ne peux plus davanta-
ge construire de boîtes de verre : cette boîte si pratique, cette fameuse boîte
universelle multifonctions... Nous vivons dans une autre époque. 

Comme les vieux architectes beaux-arts de ma jeunesse, préoccupés de partis
et d’entourages, je me retourne maintenant avec plaisir, et même une certaine
nostalgie, vers le passé, lorsque le front de la bataille était clair et que le moder-
nisme se battait contre l’éclectisme, armé de ses rêves de panacées, de stan-
dards, de types et de normes supposés “ résoudre ” les problèmes de l’archi-
tecture. Aujourd’hui nous savons que nous ne pouvons rien “ résoudre”. Le seul
principe auquel je puisse concevoir d’adhérer est celui de l’incertitude. Il est
courageux l’architecte qui possède des convictions et des croyances et sait les
défendre.»
P. Johnson, « Johnson » in David Whitney, Jeffrey Kipnis, Philip Johnson, La Maison de
verre, Gallimard / Electa, Paris, 1977 (1961), p. 19. 

« Je n’ai aucune foi en quoi que ce soit. En bref, l’éclectisme fonctionnel permet
d’être capable de choisir dans l’histoire n’importe quelle forme, silhouette ou
direction désirées, et de les utiliser comme bon nous semble (...). Je n’ai réelle-
ment aucune attitude exprimable en architecture, et si nous nous dirigeons vers
un chaos je pense que nous pourrions aussi bien avoir un joli, un succulent
chaos.»
P. Johnson, Informal Talks, 1960.

PHILIP JOHNSON
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«Nous ne pouvons pas ne pas connaître l’histoire.»
Philip Johnson.
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Ecrits de et sur Philip Johnson
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New York, 1932. Traduction française : Le Style international, Editions Paranthèses,
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• P. Johnson, «Whence and Whither», Perspecta, n° 9-10, 1965. Traduction française :
«D’où et vers où : de la procession en architecture» in David Whitney, Jeffrey Kipnis,
Philip Johnson, La Maison de verre, op. cit.
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A propos de la Maison de verre

• P. Johnson, Johnson House, New Canaan, Connecticut, 1949, collection Global
Architecture, A.D.A. Edita, Tokyo, 1972.
• K. Frampton, «The Glass House Revisited» in Philip Johnson : Processes, Catalogue 9,
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EERO SAARINEN:
L’APRÈS-MIES ET LE NOUVEAU
«BAROQUISME SCULPTURAL»9
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En 1954, Sigfried Giedion écrit deux articles successifs pour la revue The
Architectural Record, dans lesquels il fait le point sur la situation de l’archi-
tecture contemporaine. Dans le premier texte, il revient sur la question du
régionalisme, par un contrepoint un peu tardif par rapport aux célébra-
tions du Style international; dans le second il pose une question énigma-
tique, celle du “besoin de l’imagination”. Derrière cette question se profile
le souhait d’une nouvelle ère d’innovation et d’expérimentation car :

« L’imagination repose sur la capacité de représenter concrètement de nou-
velles notions esthétiques ou intellectuelles. L’imagination crée des objets qui
n’existaient pas jusque-là (...) et est la racine de toute idée créatrice d’un senti-
ment. Selon qu’un édifice sera ou non rempli d’imagination, il irradiera une force
susceptible d’émouvoir ceux qui le regarderont. »
S. Giedion, « Sur le besoin d’imagination » in Architecture et vie collective, Editions
Denoël-Gonthier, Paris, 1980 (1954), p. 156. 

Evoquant l’imagination spatiale, Giedion fait référence aux systèmes de
couverture des espaces à usage collectif – les intérieurs des églises, salles
de réunion, de concert, etc. – là où il est nécessaire de dépasser l’aspect
purement fonctionnel pour atteindre les émotions et les sentiments.

« Il s’agit de donner forme à un vaste espace clos devant servir à l’expression
des plus hautes aspirations humaines. (…) En un mot : il s’agit du problème de
la voûte.»
Ibidem, p. 18.

Dans le domaine artistique, les coques spatiales de Naum Gabo et les
“ surfaces développables ” d’Antoine Pvesner font écho aux recherches
plastiques architecturales. Dans le champ de la modernité architecturale, si
les exemples sont nombreux à partir de la fin des années 1950, le paradig-
me demeure l’Eglise de Ronchamp de Le Corbusier.

Page de gauche : Antoine Pvesner,
maquette pour la construction de
Monde (1946). Ci-dessous : Naum
Gabo, projet pour le Palais des
Soviets (1932), Moscou.
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DE L’HÉRITAGE DE MIES AUX SCULPTURES ARCHITECTURALES

Eero Saarinen est l’un des chefs de file ayant posé des jalons pour
résoudre de façon spectaculaire et sculpturale le problème de la voûte
évoqué par Sigfried Giedion. Tel une star, 

« (...) il traverse la décennie, applaudi au départ par les modernistes voyant en
lui un des chefs de file de la génération des continuateurs miesiens (…), puis
par les revues avec ses recherches formelles renouvellées (…) et par l’Amérique
toute entière quand s’élève l’Arche monumentale de Saint-Louis à partir de
1961.»
D. Rouillard, « Organique et fonctionnel » in Les années 50, Centre Georges
Pompidou/CCI, Paris, 1985, p. 495. 

Dans l’Arche de Saint-Louis (1947-1964), Saarinen apporte la preuve de sa
maîtrise formelle, à la fois sculpturale et architecturale, alliée à l’emploi de
nouveaux matériaux comme l’acier inox. Sa réputation va pourtant s’éta-
blir un peu plus tard avec un projet salué comme un “ Versailles
industriel ”, où il rend hommage à la discipline architecturale de Mies van
der Rohe : le centre technique de la General Motors (1948-1956), à Warren,
Michigan. Pour Saarinen, le programme appelait en effet à l’expression
d’un classicisme industriel, distinct de l’approche romantique et organique
établie au préalable par son père Eliel Saarinen. Comme l’explicite Henry-
Russell Hitchcock :

«C’était la discipline miesienne qui convenait le mieux pour ordonner un tel pro-
jet, tant au niveau du planning global que du vocabulaire structural caractéris-
tique relevant de l’emploi du mur-rideau.»
H.-R. Hitchcock, Architecture : dix-neuvième et vingtième siècles, Pierre Mardaga éditeur,
Bruxelles, Liège, 1981 (1958), p. 593. 

Malgré l’adoption d’un langage architectural proche de celui de Mies, une
analyse plus profonde de l’œuvre fait ressortir quelques signes caractéris-
tiques d’une interprétation personnelle qui vogue déjà vers d’autres
rivages : 

« Saarinen s’emparait du modèle des bâtiments du I.I.T., amincissait les
meneaux, tendait le mur-rideau, allégeait l’allégé, composait plus symétrique-
ment; d’autre part, il substituait aux couleurs d’origine des briques aux tons
d’orange brûlée et de bleu, très brillantes, rappelant les faïences perses.»
D. Rouillard, «Organique et fonctionnel», op. cit., p. 496. 

Jefferson National Expansion
Memorial – Gateway Arch
(1947-64), Saint-Louis, Missouri.
Page suivante : plan et
différentes vues de la General
Motors (1948-56), Warren,
Michigan.



97

EERO SAARINEN



98

EERO SAARINEN

LE DÔME DU M.I.T.

Avec la construction de l’auditorium Kresge du M.I.T. (1950-1955), Saarinen
affirme son appartenance à une génération d’architectes qui refuse de croi-
re que :

« (...) l’entière architecture moderne (..) ne puisse pas être contenue dans le
même «style universel » préconisé par les puristes miesiens et qui a la convic-
tion que le futur demeure ouvert à l’exploration de nouvelles formes et nou-
veaux principes.» 
L. Lessing, «The diversity of Eero Saarinen», Architectural Forum, juillet 1960.

Après la General Motors, il s’oriente ainsi vers une recherche formelle où :

« l’expression plastique compte au moins autant que le point de vue fonctionnel
[et] doit affirmer à la fois son époque et le mode constructif adopté.» 
Saarinen et Associés, architectes, F. Severud, ingénieur, « Patinoire D.-S. Ingalls, Yale
University, New Haven, U.S.A.», L ’Architecture d’aujourd’hui, n° 76, 1958, pp. 45-46.

La réception critique de cet ouvrage est pour le moins controversée. Colin
Rowe évoque un « néo-classicisme douteux », l’ouvrage témoignant à la
fois de la recherche 

« (...) d’un contrôle volumétrique idéal (…) d’une préférence pour l’espace cen-
tralisé (…) et de conceptions urbaines et technocratiques plutôt que rustiques
et artisanales.» 
C. Rowe, « Neo-“classicisme” et architecture moderne II » in Mathématiques de la villa
idéale et autres essais, Editions Hazan, Paris, 2000 (1956-1957), p. 176. 

Pour Eugenio Montuori, Saarinen préconise un « total irrationalisme », et
« la confusion est totale» ; pour Pier Luigi Nervi, le report des charges d’un
dôme sur trois points « est une extravagance » ; enfin pour Bruno Zevi,
l’auditorium du M.I.T. est « significatif de l’impasse figurative ou même de
la crise morale actuelle. » (« Three Critics discuss M.I.T.’s New Buildings »,
Architectural Forum, mars 1956.)

M.I.T. : masse, plan et coupe de
l’auditorium. Page suivante : vue
extérieure de l’ensemble et
intérieur de la chapelle.
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LES «AILES » DE LA TWA : DE LA FORME « BAROQUE » À L’EXPRES-
SION DU SIGNE

Le terminal de la TWA à New York (1956-1962) est certainement le projet
d’Eero Saarinen le plus abouti dans les recherches des volumes sculptu-
raux en béton. C’est une sorte de design total qui fait évoluer le voyageur
dans un espace fluide et dynamisé par les formes obliques et par les
masses mouvementées des coques en béton. Pour Eero Saarinen, un des
enjeux de la TWA est de

« (...) projeter un bâtiment dans lequel l’architecture exprime les sensations du
voyage. Dès lors, nous avons voulu que l’architecture fasse ressortir le caractè-
re du terminal, pas comme un espace statique et clos, mais plutôt comme un
lieu de transition et de mouvement.»
«Recent Work of Eero Saarinen», Zodiac, n° 4, 1959, p. 54.

La TWA évoque ainsi un imaginaire lié au mouvement et au voyage. Sa
recherche formelle présente aussi des similitudes avec celle des 

« (...) architectes baroques qui luttaient avec le même problème, créer un espa-
ce dynamique. Dans les limites imposées par l’ordre classique et leur technolo-
gie, ils essayaient de voir jusqu’à quel point ils pouvaient exprimer une architec-
ture “non-statique”. Dans la TWA, nous avons essayé, en partant de la discipline
imposée par la voûte en béton, d’atteindre cette qualité “ non-statique ”. Dans
un sens, nous sommes en train de faire la même chose, avec d’autres
moyens.»
A. Saarinen (sous la direction de), Eero Saarinen on His Work, Yale University Press, New
Haven, 1962, p. 60.

Pour Saarinen, « le fait que, pour certains, le bâtiment ressemble à un
oiseau en vol est réellement une coincidence » (ibidem, p. 60). Il faut néan-
moins reconnaître que la forme du bâtiment évoque cette métaphore,
devenant ainsi un signe qui renvoie à d’autres valeurs que la simple
expression de la fonction. John Jacobus évoque à ce sujet

« (...) une architecture parlante réactualisée, pas un style mais plutôt, par un
curieux retour aux méthodes du dix-huitième siècle, une architecture littéraire
qui provoque des émotions et des sentiments.»
J. Jacobus, Twentieth Century Architecture : The Middle Years 1940-65, Frederick A.
Praeger, New York, 1966, p. 160. 

Terminal de la TWA (1956-62),
aéroport J.F.K., New York : plan et
vues extérieures.
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En 1951, l’Institute of Contemporary Art (ICA) monte l’exposition « Growth
and Form » en l’honneur du célèbre professeur de zoologie D’Arcy
Thompson dont le livre intitulé On Growth and Form (D’Arcy Thompson,
Forme et croissance, Editions du Seuil, Paris, 1994), paru en 1917 et réédité en
1942, est un best-seller parmi les architectes. L’exposition présente un
large spectre de structures naturelles et illustre, par le biais de microphoto-
graphies agrandies et de la projection de films, la croissance des cristaux
et de certains organismes marins. Conçue par Richard Hamilton, cette
mise en scène immerge le visiteur dans un environnement naturel total, lui
faisant prendre conscience du constat de Giedion :

« (...) nous avons perdu le contact avec les forces organiques qui nous habitent
et nous entourent. »
S. Giedion, La Mécanisation au pouvoir, Centre Georges Pompidou/CCI, Paris, 1980
(1948), p. 24. 

La manifestation et le catalogue qui l’accompagne – édité par Lancelot Law
Whyte et comprenant, entre autres, des contributions de S.P.F. Hum-
phreys-Owen sur les principes physiques des formes inorganiques, de
C.H. Waddington sur le caractère des formes biologiques, de Rudolf
Arnheim sur la psychologie de la Gestalt et de Ernst Gombrich sur les ori-
gines des formes artistiques (L.L. Whyte (sous la direction de), Aspects of Form.
A Symposium on Form and Nature in Art, Percy Lund Humphries & Co. Ltd, Londres
et Bradford, 1951) – ont contribué largement à l’intérêt croissant des archi-
tectes pour les structures des formes de la nature et pour la théorie de la
croissance comme processus formel. Tant sur le plan formel que sur le
plan de leurs propriétés structurelles, géométriques et fonctionnelles, ces
organismes vont en effet exercer une influence manifeste sur la création et
l’expression des formes artistiques, en particulier architecturales.

Page de gauche : Henry Moore,
Deux Formes (1934). Ci-contre :
vues de l’exposition «Growth and
form» (1951), I.C.A., Londres.
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« A LA FRONTIÈRE ENTRE LE MESURABLE ET L’INCOMMENSU-
RABLE» : LOUIS KAHN, ANN TYNG ET LE TECHNO-ORGANICISME

Dans les années 1950, on peut en effet constater l’émergence d’une sensi-
bilité nouvelle aux formes naturelles, différente de celle de la tendance
organique des pionniers du mouvement moderne. Sa particularité repose
sur le contexte culturel des années 1940 et 1950 et en particulier sur le
parallèle, esquissé à ce moment-là, entre la structure des phénomènes
naturels et la forme des œuvres d’art.

Louis Kahn connaît le catalogue de l’exposition « Growth and Form » par
l’intermédiaire d’Ann Tyng qui à son tour s’intéresse aux

« (...) conséquences esthétiques de la géométrie inhérente aux structures biolo-
giques qui nous mènent à la frontière entre le mesurable et l’incommensu-
rable. »
Lettre de Kahn à J. Entenza, 2 mars 1965, archives Kahn.

Pour Tyng, de même que pour l’ingénieur Le Ricolais et pour Buckminster
Fuller, les grilles spatiales et constructives sont synonymes de progrès
social et technologique. Rapportées aux géométries naturelles, « elles
révèlent que, sous le chaos apparent des structures et formes de la vie
contemporaine, se cache en réalité un ordre d’une simplicité mystique. »
(S.W. Goldhagen, Louis Kahn’s Situated Modernism, Yale University Press, New
Haven & London, 2001, p. 70).

Dès le milieu des années 1950, Kahn accorde de plus en plus d’attention
aux propriétés des formes organiques pour en retirer une meilleure
connaissance de leur résistance “ naturelle ” aux efforts statiques et pour
mieux cerner le sens de l’intégration “organique” des composantes struc-
turelles, mécanistiques et programmatiques du projet.

Vue agrandie de formes hexago-
nales dans un composé
chimique et dans un flocon de
neige, tiré de l’exposition de G.
Kepes «The New Landscape in
Art and Science» (1953) au
M.I.T. 
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La Tour municipale de Philadelphie (1952-1957)

Nous retrouvons cette préoccupation d’intégration “ organique ” dans le
plafond tétrahédronal de la Yale Art Gallery à Yale, dont les supports verti-
caux ont fait l’objet d’une reconceptualisation selon la même géométrie,
en 1954. Mais la première application de la pensée techno-organiciste de
Kahn est le projet pour la Tour municipale de Philadelphie.

La configuration de cette tour de dix-huit étages découle de l’assemblage
en plan de trois hexagones, une forme géométrique basique et paradig-
matique des phénomènes naturels. Une structure tridimensionnelle en
béton apparent, dessinée selon une géométrie triangulaire, porterait cette
construction monumentale censée accueillir des fonctions publiques.

Les préoccupations de Kahn ne sont pourtant pas d’ordre structurel et tec-
tonique. Elles sont plutôt d’ordre esthétique, symbolique et social, selon la
conviction que la référence aux structures naturelles aurait un effet sur l’in-
tensité des échanges sociaux, par la reconnaissance de l’appartenance de
la communauté à une même expérience universelle. Car :

« (...) comme d’autres grilles spatiales et constructives, la Tour municipale repro-
duit de façon symbolique l’ordre caché fondamental de la nature; et parce que
le projet est basé sur des géométries propres aux formes organiques et inorga-
niques, il est plus accessible que la Tour municipale de style beaux-arts qui est à
proximité.»
S.W. Goldhagen, Louis Kahn’s Situated Modernism, Yale University Press, New Haven &
London, 2001, p. 80.
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Le centre médical de l’American Federation of Labour (AFL),
Philadelphie (1954-1957)

Dans ce bâtiment, Kahn se préoccupe à nouveau de questions d’ordre
symbolique et sociale :

« (...) Kahn a voulu créer un immeuble public qui, à travers les significations spa-
tiales et symboliques, rappellerait à ses utilisateurs leur rôle en tant que partici-
pants à l’organisation de la collectivité, en même temps qu’il traduirait un senti-
ment puissant de monumentalité et d’authenticité. »
Ibidem, p. 80.

Ces impressions ressortent essentiellement de la structure adoptée : le
bâtiment, d’une forme rectangulaire simple, est en effet porté par une
ossature en béton apparent, clairement visible dans les deux étages du
hall d’entrée, entièrement vitrés. Les poutres, d’une hauteur statique
considérable, car elles reposent sur des colonnes implantées à une grande
distance les unes des autres, sont percées d’ouvertures hexagonales dont
le dessin présente des similitudes évidentes avec des formes organiques.

En bas, à gauche : planches prove-
nant des archives de Louis Kahn;
structures animales, tirée de E.
Haeckel, The Voyage of the
H.M.S. Challenger (1853); structu-
re animale avec des formes hexa-
gonales et un os présentant une
triangulation. En bas, à droite :
lobby d’entrée du AFL Medical
Services (1954-57), Philadelphie.
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ET LE «DYNAMISME CELLULAIRE»

Quelle influence l’exposition «Growth and Form» a-t-elle pu avoir sur l’ar-
chitecte anglais James Stirling? Difficile à estimer, vu le manque d’indices
à ce sujet... Observateur attentif de l’évolution architecturale de Le
Corbusier, Stirling a dû percevoir une intonation “ naturaliste ” insistante
dans ses propos de l’immédiat après-guerre, notamment dans cette affir-
mation surprenante que « l’architecture met au monde des organismes
vivants » (Le Corbusier, « L’espace indicible », numéro hors-série “ Art ” de
L ’ Architecture d’aujourd’hui, novembre-décembre 1946, p. 12). Ce changement
de discours est clairement perceptible au sujet du Centrosoyous à Moscou
(1928-1933), présenté d’abord dans l’Œuvre complète, 1910-1928 comme
une application universelle des progrès techniques et de la “ respiration
exacte ”, et ensuite, dans son fameux texte « L’espace indicible » (1946),
comme un “être vivant”. Au Centrosoyous, les volumes sont autonomes et
articulés par des distributions verticales – « ils se présentent dans l’espace,
à la lumière, se ramifient et s’étendent comme un arbre ou une plante».(Le
Corbusier, «L’espace indicible», op. cit., p. 12.)

L’intérêt pour l’observation des lois de la nature et pour leur incidence
dans les principes de création artistique va de pair avec la critique du plan
libre dont la fluidité et l’isomorphisme spatial se font au détriment d’une
nette séparation entre les pièces et les circulations, ce qui affecte le niveau
de privacité des premières tout en provoquant un excès des surfaces attri-
buées aux mouvements et aux parcours.

Pallier à ces imperfections passe par la reconsidération du rôle détermi-
nant des circulations dans l’organisation du bâti et surtout par la définition
d’un tout autre principe architectural : le “ dynamisme cellulaire ”, basé sur
l’agrégation de 

« (...) plusieurs éléments, répétitifs ou variés. L’assemblage de ces unités se fait
plus en termes de croissance et de variation qu’en termes de pure addition,
plus proche des schémas des formations des cristaux et des divisions biolo-
giques que de la rigidité statique d’une grille structurelle. » 
J. Stirling, “Regionalism and Modern Architecture”, Architects’ Year Book, n° 8, 1957, p. 65.

L’ORDRE CACHE DE LA NATURE

Sculpture et photo agrandie d’une
bulle de savon, présentées par
Stirling, Matthews et Pine dans le
cadre de l’exposition «This is
Tomorrow» (1956).
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La Faculté des ingénieurs de l’Université de Leicester (1959-1964)

A travers l’évocation du “ dynamisme cellulaire ”, James Stirling identifie
en effet la forme architecturale à un organisme dont les traits majeurs ne
découlent pas de la structure mais plutôt de l’expression “ efficiente ” des
fonctions qu’il accueille : il se place ainsi dans une perspective humaniste
et fonctionnaliste.

Le “dynamisme cellulaire” détermine, sous certains aspects, la logique de
la composition architecturale de la Faculté de Leicester : des volumes dis-
tincts, agrégés autour d’un dispositif central de distribution et qui adoptent
une forme géométrique optimale par rapport aux fonctions qu’ils abritent.
Comme au Centrosoyous, le tout est conçu comme un “ organisme
vivant ”, la teneur des distributions qui lient les espaces étant une réponse
exacte à l’intensité des flux des étudiants, plus dense dans les étages infé-
rieurs et s’allégeant progressivement vers le haut du bâtiment.

Le dessin des circulations verticales dans la tour, différent à chaque étage,
rappelle en effet les “ ramifications qui s’élèvent et s’étendent dans l’espa-
ce ” de certaines plantes ou formes végétales. Sur d’autres aspects for-
mels, on peut aussi discerner à Leicester un emprunt direct aux formes
inorganiques, comme l’utilisation presque systématique du chanfrein dans
les angles des volumes (qui “ taille ” les volumes comme des cristaux
solides) ou, d’une façon plus littérale, l’aspect “ cristallin ” de la verrière
posée au-dessus des ateliers. Et, pour l’ensemble, une esthétique particu-
lière des façades, tendues et lisses, qui, à l’image de la superficie d’un film
de savon, semblent “ façonnées par des forces de tension superficielles”. 

L’ORDRE CACHE DE LA NATURE

Faculté des ingénieurs de Leicester :
figures et forme issues de la forma-
tion idéale d’un cristal solide (extrait
de L.L. Whyte, Aspect of Form. A
symposium on Form and Nature in
Art, 1951), vue de la verrière qui
couvre les ateliers. Page suivante :
axonométrie et vue extérieure.
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En juillet 1957, The Architectural Review publie un numéro spécial intitulé
« The Functional Tradition as Shown in Early Industrial Buildings », consa-
cré aux bâtiments industriels anglais des XVIIIe et XIXe siècles, perçus
comme un exemple archaïque du fonctionnalisme, « leur esthétique déri-
vant directement de leurs usages spécifiques».

«The Functional Tradition» va avoir une influence notoire dans l’architectu-
re domestique de l’architecte danois Kay Fisker et dans celle de James
Stirling qui proclame : 

« (...) Le mérite de ces types de constructions pour un architecte contemporain
est qu’ils sont constitués de volumes simples sans décoration qui se sont déve-
loppés à partir de l’usage de l’immeuble, notamment des fonctions de leurs élé-
ments les plus importants. Ils s’adaptent à une grande variété de matériaux et
localités et leurs supports structurels dérivent sagement de l’organisation de
l’immeuble.» 
J. Stirling, «The Functional Tradition and Expression», Perspecta, n° 6, 1959.

Mais l’intérêt pour l’architecture anonyme, “ sans architectes ” – notam-
ment les agglomérations vernaculaires et les tissus médiévaux – va aussi
induire l’émergence de nouvelles formes urbanistiques et architecturales,
devenant ainsi les nouveaux paradigmes pour des configurations en
grilles modulaires, en nappes horizontales, désignées par les Smithson
comme les “bâtiments en tapis” (mat-buildings).

« Le bâtiment à tapis s’adresse à une collectivité anonyme : là où les fonctions
enrichissent l’artefact et où l’individu obtient de nouvelles libertés d’action à tra-
vers un nouvel ordre, basé sur des interconnexions, des modèles d’association
et des possibilités de croissance, de diminution et de changement.»
Alison Smithson, «How to Recognise and Read Mat-Building», Architectural Design, sep-
tembre 1974, p. 573.

Influencés par le travail des anthropologues et des structuralistes comme
Claude Lévi-Strauss (Tristes Tropiques, Plon, Paris, 1955), le regard des archi-
tectes va ainsi s’orienter vers l’architecture des Dogons et des Pueblos
(Aldo van Eyck), vers la casbah et le centre de Split (Candilis, Josic &
Woods ainsi que Jaap Bakema), vers Venise (Le Corbusier). 

NOUVEAUX PARADIGMES

Le Corbusier, carton pour la
tapisserie Haute Cour, Chan-
digarh (1954).



116

PARADIGME 1 – L ’ARCHITECTURE DES DOGONS ET DES PUEBLOS

L’orphelinat d’Amsterdam (1955-1960) et la ”clarté labyrinthique”
d’Aldo van Eyck 

Inspiré par les villages des Dogons et des Pueblos, qu’il visite à plusieurs
reprises dans les années 1950, Aldo van Eyck échafaude un parti, « de
concevoir la maison comme une mini-cité et la cité comme une maxi-mai-
son» :

« J’imagine une culture qui ne serait non plus négativement mais positivement
indéterminée : qui, essentiellement, permettrait à chacun de développer son
individualité à sa manière. Ce qui, à son tour, permettrait l’épanouissement de
la société – et, par conséquent, de la cité – comme entité multicolore. Cité pen-
sée comme une maison, faite de maisons (de bâtiments) pensées comme des
cités, agréable par son intelligibilité et par son chaos, à la fois homogène et
kaléidoscopique (j’appelle cela clarté labyrinthique). »
A. van Eyck, «Commentaires sur un détour plein d’enseignement» in Le sens de la ville,
Editions du Seuil, Paris, 1972, pp. 125-126.

« [Dans ces villages], chaque partie ou chaque section (…) forme une entité
complète ou autonome qui, autant que possible, doit être dessinée sur le
même modèle que l’ensemble.»
A. van Eyck, «Un dessin ne s’ordonne que sur la grâce» in Le sens de la ville, op. cit., p.
114.

Mandaté pour construire un orphelinat dans la périphérie d’Amsterdam,
van Eyck reproduit une agrégation isomorphique de cellules à la fois répé-
titives et différenciées, signifiées par des coupoles juxtaposées formant un
toit continu. Dans ce bâtiment, une grande attention a aussi été portée à la
matérialisation des seuils et des espaces de transition, lieux d’expression
des notions opposées comme dedans-dehors, individuel-collectif, etc.

NOUVEAUX PARADIGMES

Ci-dessus: coiffe dogon. Ci-des-
sous: plans d’un village dogon,
Mali et de Pueblo Bonito, Chaco
Canyon, Nouveau Mexique.
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PARADIGME 2 – LA CASBAH ET SPLIT

Le projet pour Francfort-Römerberg (1963) de Candilis, Josic &
Woods

En parlant de son processus de projet, Aldo van Eyck évoque, sans l’expli-
citer, la devise d’Alberti – «La ville est une grande maison et la maison est
une petite ville» –, réactualisée dans les années 1950 par les architectes qui
en font une sorte de règle pour leurs projets.

Dans ce sens, la visite de la ville de Split durant le déroulement du 10e
CIAM, qui se tient à Dubrovnik en 1956, est une révélation : la configuration
du centre de Split provient en effet du “ remplissage ” dans le temps des
structures primaires du palais romain du Dioclétien : une “ grande
maison ” est ainsi devenue une “ petite ville ” par un processus de crois-
sance et d’appropriations individuelles.

En participant au concours pour la reconstruction du centre de Francfort,
Candilis, Josic & Woods ont certainement réfléchi à ce modèle tout en se
rappelant aussi de l’expérience marquante des casbah marocaines, agré-
gations modulaires spontanées qui avaient inspiré des réalisations de
logements contemporains exposées par Candilis en 1953, lors du 9e CIAM,
à Aix-en-Provence (voir à ce sujet le cours 12). Pour Keneth Frampton :

« [Ce concours] constituait une réponse directe à l’appel de van Eyck pour une
“ clarté labyrinthique ” car ce qui était préféré dans la proposition de Francfort
était “ une ville en miniature ”. A la place du centre médiéval détruit par la
Seconde Guerre mondiale, Woods, en collaboration avec Manfred Schiedhelm,
proposait une configuration tout aussi labyrinthique de magasins, d’espaces
publics, de bureaux et d’habitations, le tout étant desservi par un sous-sol à
deux niveaux contenant les équipements de service et les parkings. Si Francfort
était un “événement” urbain, il fut certainement conçu dans des termes diffé-
rents de ceux des Smithson ou de Bakema car, tout en présentant une forme
orthogonale qui s’opposait à la forme médiévale de la ville, le projet incarnait
également un système de “ loft ” tridimensionnel, desservi par des escaliers
mécaniques, dont les interstices pouvaient être occupés suivant la demande.»
K. Frampton, L’architecture moderne. Une histoire critique, Philippe Sers, Paris, 1985
(1980), pp. 258-259. 

NOUVEAUX PARADIGMES

Split, palais de Dioclétien :
reconstitution du plan antique et
plan de l’état actuel, d’après l’ar-
chitecte E. Hébrard et l’historien
et archéologue J. Zeiler (1912).
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PARADIGME 3 – VENISE

Le projet pour l’hôpital de Venise de Le Corbusier

Le troisième paradigme est le tissu médiéval de Venise dont la texture,
caractérisée par un ensemble de bâtiments à cour et bordés par des
canaux, devient le modèle pour le projet d’un nouvel hôpital confié en
1965 à Le Corbusier. Conçu comme une nappe horizontale qui se déploie
selon les besoins, le bâtiment répond à la silhouette de la ville, devenant
en quelque sorte une extension de celle-ci.

« L’unité et le principe de base du plan est un groupe carré de salles tournant
autour du noyau central de l’ascenseur – que Le Corbusier appelle un campiello.
Ces unités sont assemblées de telle façon que les salles proches l’une de
l’autre dans des unités adjacentes se confondent, “ corrigeant ” ainsi le systè-
me rotatif et entremêlant des systèmes indépendants. Une agglomération
d’unités crée une grille carrée avec un campiello à chaque intersection.»
A. Colquhoun, « Interactions formelles et fonctionnelles – étude de deux réalisations tar-
dives de Le Corbusier » in Recueil d’essais critiques, Pierre Mardaga, Bruxelles / Liège,
1985 (1966), p. 46. 

Par son statut hybride, à la fois tissu et bâtiment représentatif, monumen-
tal, le nouvel hôpital de Venise peut faire l’objet de deux lectures dis-
tinctes : comme un volume solide dont les vides proviennent d’un travail
de découpage dans la masse, telle une sculpture; ou alors comme un
assemblage de cellules de base, se déployant selon une géométrie ortho-
gonale. Le Corbusier voyait dans ces cellules – les chambres des malades–

« (...) une solution toute nouvelle : chaque malade reçoit une cellule sans
fenêtres à vue directe. La lumière pénètre par des hauts-jours latéraux qui régu-
larisent les effets du soleil. Le jour est régulier; il en est de même pour la tem-
pérature ambiante.»
Le Corbusier, Œuvre complète, 1957-65, Edition Girsberger, Zurich, 1965, p. 140.

NOUVEAUX PARADIGMES
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Vue d’un village dogon et d’un
pueblo.
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TEAM 10

« Ce sont ceux qui ont maintenant quarante ans, nés autour de 1916 pendant
les guerres et les révolutions, et ceux qui n’étaient pas nés alors, qui ont main-
tenant vingt-cinq ans, nés autour de 1930, pendant la préparation à une nouvel-
le guerre et une profonde crise économique sociale et politique, qui ainsi se
trouvent au cœur de la période actuelle les seuls capables de sentir les pro-
blèmes de ce temps, personnellement, profondément, les buts à atteindre, les
moyens pour les atteindre, l’urgence pathétique de la situation présente. Ils
sont au courant. Les prédécesseurs ne le sont plus, ils sont hors course, ils ne
sont plus soumis à l’impact direct de la situation.»
Le Corbusier cité par K. Frampton, Histoire critique de l’architecture moderne, Philippe
Sers, Paris, 1985, p. 254.

Par ces mots, Le Corbusier consacre une nouvelle génération d’architectes
qui a “osé” dénoncer la rigidité des structures des Congrès Internationaux
d’Architecture Moderne (CIAM) et remettre en question le fondement des
théories fonctionnalistes et hygiénistes: le Team 10, intitulé ainsi car il a
pour mission de préparer le 10e CIAM qui se tient à Dubrovnik en 1956.

Cette action de contestation et de mise en évidence des carences fonda-
mentales des CIAM a depuis lors acquis une dimension “ héroïque ” que
les récentes études historiques s’appliquent néanmoins à nuancer. En
effet, la polémique déclenchée par le Team 10 repose à la fois sur un chan-
gement d’orientation induit par la nouvelle situation socio-culturelle de
l’après-guerre et par l’ascendant des sciences sociales, et sur un processus
de rationalisation sous plusieurs aspects comparable à celui de l’entre-
deux-guerres.

Les changements apparaissent au 9e CIAM à Aix-en-Provence. Lors de ce
congrès, les travaux présentés par l’ATBAT-Afrique (filiale du bureau d’étu-
de créé par Vladimir Bodiansky pour l’unité d’habitation de Marseille),
équipe dont font partie les jeunes Candilis et Woods, font grande impres-
sion auprès des membres du futur Team 10, qui y voient une concrétisation
de leurs concepts d’identité et d’appartenance à une culture locale – même
s’ils la présentent encore comme une solution universelle. Le même senti-
ment d’appartenance à une culture locale, cette fois-ci prolétarienne,
découle des travaux du photographe Nigel Henderson, dont les photos
illustrent les panneaux des Smithson à Aix-en-Provence.

Alison et Peter Smithson, Aldo van Eyck, Jaap Bakema, Georges Candilis,
Alexis Josic & Shadrach Woods, Giancarlo de Carlo sont les figures les
plus importantes de ce mouvement, le Team 10, constitué de personnalités
réunies par des affinités de pensée plus que par des positions communes
et homogènes.

Jackson Pollock, Painting (1948).
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LES SMITHSON: IDENTITÉS, CLUSTERS ET RUES EN L’AIR

Alison et Peter Smithson sont parmi les membres les plus influents du
Team 10. Les discussions qu’ils animent au sein de l’Independent Group et
leur enthousiasme pour une iconographie en marge des canons artis-
tiques reconnus semblent avoir eu une influence sur la liberté compositive
des planches qu’ils présentent à l’occasion du 9e CIAM à Aix-en-Provence. 

Conçues selon les principes de la grille CIAM, les planches sont néanmoins
abondamment illustrées par des photos de Nigel Henderson prises dans
l’East End londonien : des scènes de la vie quotidienne des quartiers
ouvriers, des enfants s’appropriant l’espace des rues par le jeu, des mai-
sons populaires décorées. Autant d’images fortes qui les orientent vers
une recherche de nature phénoménologique et sociologique, où prédomi-
nent les notions d’identité et d’association. 

Une nouvelle catégorisation urbaine et le sentiment d’identité

Ces mêmes images, associées aux travaux du sculpteur Eduardo Paolozzi,
leur inspirent une nouvelle catégorisation urbaine – Maison, Rue, Quartier
et Ville– qu’ils opposent aux catégories traditionnelles de la ville fonctionnel-
le– Habitation, Travail, Loisirs et Circulation.

Ces catégories de nature phénoménologique constituent, malgré leur défi-
nition relativement vague, un modèle plus complexe basé sur des notions
d’identité et d’appartenance.

« L’homme peut aisément s’identifier à son propre foyer, mais malaisément
avec la ville dans laquelle il est situé. “ L’appartenance ” est un besoin affectif
primordial – les associations en sont l’ordre le plus simple. De “ l’appartenan-
ce” – l’identité – vient le sens enrichissant du voisinage. La rue étroite et courte
des taudis réussit là où des rénovations sans densité échouent bien souvent. »
A. et P. Smithson cités par K. Frampton, Histoire critique de l’architecture moderne,
Philippe Sers, Paris, 1985, pp. 253-254.
Clusters
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Confrontés aux modèles dominants – les cités-satellites ou alors la Ville
Radieuse de Le Corbusier – les Smithson proposent une alternative : le
concept de cluster. A ce propos ils affirment :

« Le rêve de Le Corbusier de la Ville Radieuse était basé sur une géométrie
d’une écrasante banalité. (…) Ce que nous recherchons est quelque chose de
plus complexe et de moins géométrique. Nous sommes plus concernés par le
“ mouvement ” que par la “ mesure ”. L’idée générale qui résulte de ces pré-
mices est le concept de cluster. »
A. et P. Smithson, « Cluster City, a New Shape for the Community », The Architectural
Review, n° 730, 1957.

Le cluster fait aussi écho à des préoccupations d’Aldo van Eyck dans la
mesure où il repose sur l’expression de plusieurs centres. Sa dimension
est néanmoins fondamentalement urbaine car elle accueille plusieurs
fonctions dans des agrégats de bâtiments. 

Le projet pour Haupstadt (1958) à Berlin propose un réseau de voies pié-
tonnes surélevées, ponctuées par des bâtiments qui créent plusieurs cen-
tralités et qui contiennent les fonctions urbaines. Mais l’exemple construit
d’un cluster demeure l’ensemble de l’Economiste Building (1960-1964) à
Londres, dont le caractère architectural et urbain a inspiré le commentaire
suivant de la part de Reyner Banham:

« L’immeuble “ Economist ” des Smithson (ou plutôt le “ cluster ” puisqu’il
consiste en trois bâtiments sur un podium) est d’une retenue étudiée. Peut-être
est-elle sociale, mais elle se base sur le plan d’une ancienne acropole grecque
et conserve l’échelle de la traditionnelle St James’s Street où elle se trouve, res-
pectant avec tendresse “ l’idée de la rue”.»
R. Banham, Le Brutalisme en architecture. Ethique ou esthétique, Dunod, Paris, 1970, p.
134.

Rues en l’air

Lors de leur projet pour Golden Lane, les Smithson appliquent leur inter-
prétation de la rue traditionnelle, le principe de la rue en l’air, qu’ils intè-
grent dans un réseau de parcours plus vaste, à l’échelle territoriale.

«Bien sûr, la rue suspendue est déjà présente chez Corbu, mais la contribution
apportée par Golden Lane est d’envisager cette rue en remplacement du
réseau des rues au sol, et d’offrir ainsi de nouvelles possibilités de chemine-
ments. La rue suspendue, chacune a ses propres caractéristiques, c’est une
entité sociale… Ce sont des lieux, non des corridors ou des balcons. Dans les
passages on peut trouver de petites boutiques, des boîtes à lettres, des cabines
téléphoniques… Vivre à la verticale devient une réalité. »
A. et P. Smithson, « Un paisible accommodement culturel », L ’Architecture d’aujourd’hui,
n° 177, 1975, p. 4.
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ALDO VAN EYCK : L’IDÉE DE RELATIVITÉ ET LES « PHÉNOMÈNES
JUMEAUX » 

Proche des milieux artistiques d’avant-garde – représentés entre autres par
Jean Arp, Alberto Giacometti, Max Ernst et Constantin Brancusi – qu’il a
connus à travers l’historienne de l’art Carola Giedion-Wecker – Aldo van
Eyck s’intéresse, dès le début de sa carrière, à l’idée de relativité, en tant
que révélateur d’une nouvelle image du monde.

Selon cette optique, il refuse de considérer cette même réalité selon un
principe hiérarchique, comme subordonnée à un centre. La relativité
implique plutôt la reconnaissance d’un polycentrisme intégré dans un tout
complexe, la cohésion étant assurée par la force des relations entre les
objets.

Dans ses projets, il se démarque ainsi rapidement par la création de plu-
sieurs centres dans des figures qui intègrent aussi la présence conjointe
de notions contraires, d’oppositions comme dedans-dehors, ouvert-fermé,
petit-grand, unité-diversité.

Ci-dessus : Aldo van Eyck, croquis
illustrant le principe des «phéno-
mènes jumeaux». Ci-contre : plan
et maquette de l’église «The
Wheels of Heaven» (1963-64),
Driebergen.
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JAAP BAKEMA ET L’«ARCHITECTURBANISME»

Jaap Bakema, comme Aldo van Eyck, accorde une attention toute particu-
lière aux rapports entre l’intérieur et l’extérieur et aux relations d’échelle. A
propos du plan d’urbanisme et de la voie centrale piétonne Lijnbaan à
Rotterdam, il affirme :

« L’urbanisme s’occupe de l’espace extérieur. L’architecture s’occupe de l’espa-
ce intérieur. La nouvelle architecture est fondée sur un nouveau rapport entre
l’espace intérieur et l’espace extérieur. La forme contribuera à suivre la fonction
si l’architecte et le client savent que la fonction de l’architecture et de l’urbanis-
me dans la société doit être rétablie comme l’expression tridimensionnelle du
comportement humain.»
J. Bakema, « La recherche de l’identité à travers l’espace », L ’ Architecture d’aujourd’hui,
n° 177, 1975, p. 54.

Avec son associé Johannes Hendrik Van der Broek, Bakema élabore une
série de plans d’aménagement présentés aux différents CIAM (Pendrecht,
1949 et 1951, Alexanderpolder, 1953 et 1956). C’est à partir de ces plans
qu’il élabore des concepts spatiaux qui tendent à faire la synthèse entre les
disciplines architecturales et urbanistiques.

« Quels sont les principes de base nécessaires à une architecture vivante et
dynamique ? 1) La flexibilité intérieure de l’habitat permettant l’identité et le
changement. 2) La flexibilité extérieure permettant la croissance urbaine. 3) Le
groupement en unités visuelles constituées de différentes sortes d’habitat ras-
semblées en clusters. 4) L’extension linéaire et radiale des villes, partant du
centre vers la campagne. 5) Les structures tridimensionnelles assurant la conti-
nuité des circulations, la transition entre espaces publics et espaces privés, et
l’interaction spatiale des fonctions formulées dans le programme. C’est ce que
nous avons appelé l’architecturbanisme.»
Ibidem, p. 54.

L’architecturbanisme : notion synthétique qui, à nouveau, prend racine
dans le paradigme du palais du Dioclétien à Split. Les nombreux croquis
faits par Bakema témoignent de sa fascination pour l’interaction établie
entre le support du palais romain et l’expression des multiples appropria-
tions individuelles. 

Ci-dessus : Jaap Bakema,
croquis du Lijnbaan à
Rotterdam. Ci-dessous : plan et
coupe du concept «growing
house» (1961), esquisses du
palais de Split (1961).
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CANDILIS, JOSIC & WOODS: LE STEM

Après deux ans passés au chantier de l’unité d’habitation de Marseille,
Georges Candilis se rend au Maroc où il intègre l’équipe de l’ATBAT-
Afrique. La réalisation de trois immeubles collectifs et la reprise de cer-
taines caractéristiques de l’habitat traditionnel à patio lui vaut des com-
mentaires très élogieux de la part des Smithson :

« Nous considérons que ces bâtiments du Maroc sont la plus grande réussite
depuis l’unité d’habitation de Le Corbusier à Marseille. Alors que l’unité était le
point d’aboutissement d’un mode de penser l’ “ habitat ” formulé il y quarante
ans, l’importance des bâtiments marocains réside dans ce qu’ils sont la premiè-
re manifestation d’un nouveau mode de pensée. Ils sont donc présentés
comme des idées, mais leur réalisation en vrai grandeur nous convainc qu’ils
représentent un nouveau principe universel. »
A. et P. Smithson, « Collective Housing in Marocco », Architectural Design, janvier 1955, p.
2. Traduit dans J.-L. Cohen, M. Eleb, Casablanca. Mythes et figures d’une aventure urbai-
ne, Editions Hazan, 1998, p. 324.

L’influence de Le Corbusier se fait aussi sentir dans la production du
bureau Candilis, Josic & Woods dont les projets et réalisations, tout en se
référant à des thèmes discutés par le Team 10 – la prise en compte des
conditions sociales et culturelles du logement populaire, la recherche
constante de l’expression de l’individu à l’intérieur de formes collectives –
font écho à sa conception du binôme individuel-collectif. 

La pratique habituelle “ des barres dans les espaces verts ” est ainsi rem-
placée par une nouvelle méthode de projet qui confère à chaque cellule un
caractère unitaire ayant la propriété de s’assembler horizontalement et
verticalement, et par conséquent, de constituer une sorte de “ tissu ”. Les
architectes vont appliquer ce principe d’agrégation d’unités spatiales à
toutes les échelles – de l’objet au territoire – en renvoyant à une présumée
unité de l’architecture et de l’urbanisme, tout en réactualisant la devise
albertienne: « la ville est une grande maison et la maison est une petite
ville. »

Stem 

Candilis, Josic & Woods, parallèlement à l’expérience de Francfort et de
l’Université libre de Berlin, développent un concept qui concerne la notion
de développement urbain en ligne : le stem (tige). 

« Il est clair qu’une composition purement formelle ne peut convenir à une
société en évolution rapide, car la nature d’une telle composition est statique,
précise et fixe. (…) Au lieu de faire des bâtiments flexibles, le but est désormais
une garantie de flexibilité du complexe urbain qui lui permettra d’engendrer des
éléments à vie courte aussi bien que ceux à vie moyenne. (…) Une organisation
linéaire (une ligne n’a ni dimension, ni forme) est le reflet d’une société ouverte.»
Candilis, Josic & Woods, Le Carré bleu, n° 3, 1964.

Candilis, Josic et Woods : plan d’en-
semble de la ZUP de Toulouse-Le
Mirail.
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GIANCARLO DE CARLO : RÉNOVATION URBAINE ET PARTICIPATION
DES USAGERS

De tous les membres du Team 10, de Carlo est celui qui manifeste le plus
grand engagement politique. A propos du Plan Directeur d’Urbino (1958-
1965), il affirme :

« Nous pensions (vers 1960) qu’il était nécessaire de revoir tous les principes
du mouvement moderne, et que cette analyse incluait nécessairement notre
engagement politique dans la société… Il était nécessaire de trouver une nou-
velle responsabilité culturelle et de prendre des précautions quant à l’utilisation
même de la technologie. Certains d’entre nous pensaient qu’il était nécessaire
de trouver d’autres relations avec l’utilisateur. »
G. de Carlo, « La réconciliation de l’architecture et de la politique », L ’ Architecture d’au-
jourd’hui, n° 177, 1975, p. 32.

De Carlo a eu l’occasion de prendre ses distances avec l’idéologie de la
modernité lors de la rénovation urbaine du centre historique de la ville
d’Urbino. La réalisation de la nouvelle faculté devient ainsi l’exemple
d’une attitude autre envers le substrat historique, le programme prenant
place dans des bâtiments existants dont on sauvegarde les volumes exté-
rieurs et les façades – « la restructuration du bâtiment peut être comprise
comme l’insertion d’une organisation tout à fait nouvelle dans une enve-
loppe extérieure existante » (Ibidem, p. 34).

Quant aux relations avec l’utilisateur, elles ont fondé une expérience inno-
vatrice lors de la réalisation de la cité ouvrière Matteotti (1970-1971) où de
Carlo déclare :

« Pour pouvoir atteindre ces objectifs (…), c’est-à-dire la multiplicité des choix,
la flexibilité, la cohérence du développement dans le temps, il faut appliquer
des méthodes de ”projettation” différentes de celles que nous utilisons d’habi-
tude. Ces méthodes sont fondées sur la participation continue des futurs habi-
tants à chaque phase des travaux. »
Ibidem, p. 43.

Matteotti est un des exemples du modèle de bas-gabarit, haute-densité :
« Je tenais à ce que les logements soient peu élevés et de forte densité,
parce que je crois fermement qu’en matière de logement on ne doit pas
avoir plus de trois étages. Si on a plus de trois étages, on perd toute possi-
bilité d’appropriation réelle de l’espace. » (Ibidem, p. 43).

Ci-dessus : Giancarlo de Carlo,
école normale de l’université
d’Urbino (1975); plan, coupe,
vue extérieure et intérieure. Ci-
contre : cité ouvrière Matteoti
(1970-71), Terni; maquette du
plan masse et d’une maison-
type.
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THE NEW BRUTALISM

En tant que mouvement, The New Brutalism fut théorisé par Reyner
Banham même si l’origine du terme n’est pas parfaitement claire, la for-
mule étant attribuée à la fois à Alison Smithson lors de la publication de
leur maison à Soho dans la revue Architectural Design, en décembre 1953,
à l’emploi du béton brut par Le Corbusier et aux influences manifestes de
L’Art brut. The New Brutalism veut faire le pendant à un autre mouvement
dominant en Angleterre, The New Empirism, influencé par le pittoresque et
le modernisme tempéré scandinave. Le “ rappel à l’ordre ” provient ainsi
de règles à la fois éthiques et esthétiques. Se référant à l’école
d’Hunstanton des Smithson, Banham déclare :

« Les qualités de cet objet peuvent être résumées comme suit : 1. une lisibilité
formelle du plan, 2. une claire exposition de la structure, 3. une mise en valeur
des matériaux à partir de leurs qualités intrinsèques, tels qu’ils sont “ trou-
vés” .»
R. Banham, « The New Brutalism », The Architectural Review, n ° 708, 1955.

Pour les Smithson, « le Brutalisme essaie de prendre en compte une socié-
té de production de masse et d’arracher une rugueuse poésie des forces
confuses et puissantes qui sont à l’œuvre. Jusqu’à maintenant le
Brutalisme a été envisagé stylistiquement alors que son essence est
éthique. » (A. et P. Smithson, « Thoughts in Progress. The New Brutalism »,
Architectural Design, avril 1957).

En tant que mouvement, The New Brutalism a englobé un ensemble éton-
namment varié d’architectures. Au milieu des années 1960, le bilan de
Banham est très mitigé. Malgré ses efforts pour donner une sorte de cohé-
rence au mouvement, malgré les accents portés sur la validité de sa posi-
tion éthique, il ne peut qu’affirmer « qu’il est évident que le fait le plus
important concernant la contribution britannique au Brutalisme est qu’elle
n’existe plus. Il est difficile d’affirmer que le mouvement existe encore. »
(R. Banham, Le Brutalisme en architecture. Ethique ou esthétique, Dunod, Paris,
1970, p. 134).

Atelier 5, ensemble d’habitation
Halen (1955-61), périphérie de
Berne.
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Alison et Peter Smithson, école
secondaire de Hunstanton
(1949-54), Angleterre; salle de
cours au niveau supérieur, lava-
bos (vestiaire).
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